Я поблагодарил Соловьева в письме за все сделанное, отлично сознавая, на какой риск он пошел... Тем более, что как-то в разговоре, случившемся впоследствии, он упомянул, что в системе КГБ в то время было только два еврея — он и криминалист в Караганде, прочих «вычистили»...
В ответ на мое он прислал свое письмо:
«Дорогой Юрий Михайлович! Спасибо за Ваше письмо, кото доставило мне огромное удовольствие. Но, право, Вы преувеличив те мои заслуги, связанные с Вашей замечательной книгой. Написанная с большим талантом и мастерством, она рано или поздно была бы издана, несмотря на чинимые ей искусственные преграды.
Я рад, что мне представилась возможность прочесть роман раньше многих других читателей и, самое главное, познакомиться с автором, который оказался прекрасной души человеком. И это понятно, ибо другой человек не смог бы написать такого произведения.
Как Вам известно от З.В. (редактора. — Ю.Г.), я стал обладателем готовой книги «Кто, если не ты?..» одним из первых, если не первым. Это дало мне возможность быстро ознакомить с ней все мое семейство, которое также высоко отзывается о Вашем таланте.
Но главный итог в том, что моя дочь — ровесница героев романа — глубоко заинтересовалась их судьбами и, как мне кажется, почерпнула кое-какие положительные черты их характеров. Вместе с нами она с нетерпением будет ждать продолжения романа, в котором найдут отражение новые Ваши мысли, наблюдения, интересные события.
Хотелось бы, если найдутся у Вас свободные минуты, получать иногда известия о Вашей жизни, планах, работе.
Передайте, пожалуйста, мой поклон и лучшие пожелания Ваш супруге и другим членам семейства.
Крепко жму руку
Е. Соловьев
НВ. Мне позвонили сейчас из дому, что пришла Ваша книга с автографом. Большое, большое спасибо!
Ваш Е. Соловьев
25. V. 64
12. Через месяц я получил письмо от Аркадия Белинкова:
«Дорогой Юрий Михайлович!
От души поздравляю Вас с выходом романа.
Выход книги — это всегда нечаянная радость, в наш век — особенно. Выход многострадальной книги — событие и чудо.
Еще раз поздравляю Вас и Вашу милую жену.
Книга пришла ко мне в больницу, куда я снова попал с декомпенсированным сердцем.
Сейчас мне значительно лучше, чем было в первые дни. Но месяц — два, вероятно, здесь еще проваляюсь.
Ваш роман уже прочел. В отдельном, полном издании он понравился мне больше, чем в газете.
Однако никаких принципиальных отличий между газетой и отдельным изданием я не обнаружил.
Я не вижу в Вашем произведении главного — конфликта, который неминуемо возникает между разными людьми. Никаких различий между представителями одной группы и представителями другой я не заметил. И те и другие кажутся мне одинаково отвратительными. Я понимаю, что такое конфликт волка с рысью. Или другой вариант: волка с ланью. Но конфликт, возникающий в содружестве пауков, находящихся в одной банке, я рассматриваю с совершенно иной, нежели Ваша, точки зрения. Ваша же позиция мне представляется вообще нереальной, несуществующей: Вы предлагаете одного из пауков считать не пауком, но прекрасным и благородным леопардом. Я почтительнейше прошу извинить меня: такой зрительный феномен мне совершенно недоступен. У меня, дорогой Юрий Михайлович, такое строение зрительных органов: нормальное. И не поддающееся коррекции всякого рода соображениями, которые условились считать совершенно обязательными. В результате зрительный орган у меня видит белое — белым, синее — синим, не путает добродетельную девушку со всеми уважаемым писателем и в пауке (при самом пристальном рассматривании) ничего, кроме паука, не видит.
Но ведь никто из нас не может, да и не хочет переубедить друг друга. Не правда ли? Потому, вероятно, на эту тему не следует и дискутировать.
Я думаю, что Ваша книга будет пользоваться очень большим успехом, потому что так, как Вы, думает очень большое количество людей.
Я желаю Вам, Вашей семье и Вашей книге успеха и счастья.
Что Вы делаете сейчас?
Наташа (жена Белинкова. — Ю.Г.) искренне радуется за Вас и Вашу жену.
Будьте счастливы, пишите (книги и письма). От души желаю Вам добра.
Ваш А. Белинков
3 мая 1964 г.
Москва».
Вскоре после выхода романа в казахстанских газетах появилось несколько рецензий на него.
«Ленинская смена»: «Так уж мудро устроена жизнь, что человек постоянно держит экзамен на аттестат нравственной зрелости. Никто не может избежать этого экзамена, ибо и сегодня не прекращается борьба нового со старым, света с мраком, человечности с бесчеловечностью. Бывают эпохи, когда жизненный экзамен беспощадно суров, ибо сами исторические условия требуют особого мужества, чтобы достойно нести звание человека. К таким эпоха относится трагический период в истории нашего общества — период культа личности.
Эти мысли возникают после прочтения романа Юрия Герта «Кто если не ты?..»
/«Л. С.» от 1 апреля 1964 г. Е.Ландау, В.Штейн, «Правда, раскаляющая совесть»/.
«Казахстанская правда»: «Роман молодого писателя из Караганды Юрия Герта «Кто, если не ты?..» написан взволнованно, страстно. Он читается с большим интересом, вызывает серьезные раздумья».
/«К. П.» от 28 апреля 1964 г. П.Косенко, «Кто, если не ты?..»/.
«Огни Алатау»: «Герои книги Юрия Герта «Кто, если не ты?..» семнадцатилетние, серьезные, мечтают о необычной и благородной доле. Им трудно сидеть над учебниками, когда где-то льется кровь тех, кто борется за свою независимость и свободу... Правдолюбцы и правдоискатели хотят им помочь... Но невозможно не улыбнуться, знакомясь с их мудрствованиями и наивностью.
Это в начале романа...»
«О. А.», апрель 1964 г., К.Курова «Идут дорогой отцов».
Были отзывы и другого порядка.
«Правда»: «Вызывает недоумение заметный крен редакции (журнала «Простор») в сторону произведений, никак не определяющих лицо журнала... Крупным планом был напечатан сокращенный вариант романа Ю.Герта «Кто, если не ты?..» Едва ли можно назвать это счастливой находкой.... Часть его, помещенная в мартовском выпуске «Простора», вышла одновременно с книгой, изданной непомерно завышенным тиражом».
/«П.», 23 апреля 1964 г., П.Кузнецов «В творческом поиске»/.
В «Огоньке», редактировавшемся Софроновым, в статье «О литературных мистификациях» говорилось: «Книга горячо рекомендуется в издательском предисловии за «смелую, правдивую, партийную позицию молодого автора»... Нам это показалось кощунством. Кощунством потому, что единственный положительный герой — парторг школы — проигрывает в борьбе за правду.... Следуя логике автора, вряд ли правда победит, потому что в романе есть все что угодно, кроме партийности».
