Яцек, поглощенный новым проектом «Польских подворий», отрывался от компьютера лишь для того, чтобы налить себе еще чаю. Две ложечки сахара, четыре капли лимонного сока – ни больше ни меньше. Он выходил из мастерской, лишь когда по телевизору передавали последние известия.
– Ужинать будешь? – заглянул он и к Кларе.
– Нет, спасибо, – проигнорировала она его любезность.
– Я оставлю тебе салат.
Она закрыла за ним дверь. Раньше бы оставила открытой.
Сто двадцать метров, разделенных на мастерскую, гостиную, спальни… Присутствие Яцека – хотя и был он далеко, в кухне, – мешало ей. Позвякивание кастрюль, тишина, методичное постукивание ножа о шинковальную доску… «Чего же я жду? Симптомы слишком очевидны – дальше медлить нельзя. Но мне ведь не двадцать лет! Что же мне, просто встать и уйти? Сказать ему: пока, я ухожу? Такие вещи не решаются подобным образом. А он? Ни о чем не догадывается? Он по-прежнему болен, восприятие мира у него искажено. Может, это как раз и есть подходящий момент? Предлог очевиден: 'Ты в депрессии, давай отдохнем друг от друга'… – Она нервно расправляла клетчатый плед, укрывая ноги. – Вот смешно, в лицее я носила такие же юбочки в шотландскую клетку, к ним белые блузки, а летом еще соломенная шляпка с ленточкой – точь-в-точь Энн с Зеленого Холма.[68] – Клара встала, чтобы взять телефон. – Но я же не доведу себя до того, чтобы сломя голову лететь к Юлеку только потому, что он позвонил и что я без него не могу!..»
– Павел? Это я…
– Ты по личному вопросу? – пошутил он. – Мне звонят по объявлению, у Пати щенки от лабрадора… Я оставлю тебе одного.
– Категорически нет. Павел, у меня нет времени на собаку.
– Да ты не знаешь, что говоришь. У тебя же никогда не было собачки.
– У меня есть тысячи собак в собачьих приютах. – Когда она не забывала, то, оформляя свои счета, отчисляла немного денег на реквизиты, которые дал ей Павел. – Извини меня, но я звоню из-за того, что Яцек перестал принимать лекарства…
– Знаю, я с ним говорил. На мой взгляд, он в неплохой форме.
– Думаешь? А как ты полагаешь… это из-за Папы?
– Ну я же тебе говорил: депрессия появляется из ниоткуда и исчезает в никуда. Не пытайся осмыслить то, что осмыслению не поддается. Тебя что-то беспокоит?
– Нет, ничего… Я просто отвыкла от всего… нормального.
– На этой неделе я тоже, – вздохнул он.
– Я знаю, о чем ты.
Желая доказать Кларе существование Бога, пациенты рассказывали о том, как после смерти Папы хулиганы и воры обращались в веру. По ночам Кларе названивала Иоанна. Ей вторил Марек. Его экзальтированный, еле узнаваемый голос захлебывался рассказами о пророчествах, вычитанных в Интернете.
– У меня своя теория по поводу этой недели, – зевнул Павел.
– Массовая истерия?
– Хуже. FAS.
– Ты лечишь детей? И давно?
– Да нет. От этой болезни страдают взрослые поляки.
После многих лет врачебной практики у Павла не осталось ни предубеждений, ни иллюзий относительно психического здоровья нации. Именно поэтому, несмотря пи на что, он не впал в разочарование, хотя все чаще чувствовал собственную усталость. Сидя в расслабленной позе в своем врачебном кресле и выслушивая пациентов, он, как современный Станьчик, [70] насквозь видел беспомощную польскую интеллигенцию, с той лишь разницей, что профессиональная этика не позволяла ему напрямик говорить о том, что он по этому поводу думает.
– Клара, твоя мать была бы рада убедиться в своей правоте, ведь она всегда считала польские восстания национальными катастрофами, не так ли?
Он напомнил ей о матери. Вот ее миниатюрная фигурка в дверях, с подносом грязной посуды. Павел вовлекал ее в разговор, искушал любимыми историческими темами, чтобы продлить перерыв в зубрежке во время подготовки к экзаменам.
– Мы гордимся нашими восстаниями, нашей отвагой. Иные не шли бы на это – на верную смерть, без оглядки! Нормальные нации не квасили из поколения в поколение, как наша шляхта и сплошь пропитое крестьянство. В том, в старшем поколении я не знаю семьи без алкоголика. Это остается в генах. Отсюда и польский избыток энергии вместо здравого смысла. Это типично для FAS. Нас вечно трясет, мы готовы сражаться «за нашу и вашу свободу».[71] Мы потерпели поражения в восстаниях, но ни на йоту не поумнели. Начиная с 1989 мы снова проигрываем – уже на выборах. Всенародное ополчение к урнам – и снова не подумав, без оглядки. Восемьдесят процентов голосов за идиота или гангстера. И «не успеет луна обратиться дважды», как народный избранник напрочь теряет поддержку и опускается на дно – тоже без причины. С глаз долой, из сердца вон. И политика здесь ни при чем. Это FAS, синдром нерациональной возбудимости, управляет выборами в нашей стране. Люди с FAS агрессивны, тупы, хамовиты – разве не так говорят о поляках? Поляки – хамы, «Хамас» Европы, ха-ха. Смерть Папы всех потрясла, что-то народ просек. Детей с FAS тоже приходится трясти, чтобы до них дошло; впрочем, доходит до них ненадолго. Мозг с FAS функционирует не так, как нормальный: он реагирует только на раздражитель, а планировать, предвидеть – не способен. Он быстро схватывает, но быстро и забывает.
– Яцек думает так же, как ты. – Клара слышала из кухни мерные звуки шинкования. – Он не употребляет научных терминов, но видит Польшу сходным образом.
– Его беда в том, что он из-за этого болеет.
– Павел… – Она уже была готова сказать ему о своем решении – скорее как лечащему врачу Яцека, чем своему другу, но заколебалась. Звуки на кухне прекратились. – Созвонимся. Мне пора.
Она поймала себя на страхе. Яцек пришел бы в ярость, узнай, что она говорит о нем, тем более с человеком, так хорошо осведомленным о его болезни. Она покорно принимала его обвинения, поддакивала, а мысленно была с Юлеком. Юлек здесь, его длинные пальцы снизу доверху повторяют пассажи на ее обнаженном теле. Она не делилась с ним тем,
– Еще? Хватит? Сильнее? Не надо? – прочитывал он ее желания.
Клара накрылась жестким пледом. Она старалась не создавать шума, не привлекать к себе внимания Яцека. В пепельнице, окованной золотыми пластинами, дотлевала арабская ароматная смесь из амбры и засушенных цветов. Клара вдыхала дым, который, расплываясь, смешивался с запахом квартиры. Она не представляла себе, как будет паковать чемоданы – доставать плечики из шкафов, выложенных изнутри лавандовой бумагой, снимать с них одежду, отбирать книги… Это все равно что выпотрошить дом. Тяжелая мебель из экзотических лавок была ковчегом примирения их вкусов, знаком согласия в том, что полезно, что красиво, что ценно. «Вишневый стол в гостиной, двухдверный шкаф…» – Клара в полусне составляла список предметов. Она сама не знала, что ею движет в большей степени – привязанность к каким-то вещам или стоимость имущества, подлежащего разделу.
Яцек по привычке толкнул дверь в ее комнату. Дверь не открылась. Ему пришлось взять в другую руку поднос с тарелками и вилками. Освободившейся рукой он нажал на ручку. Поставил на скамью миски с салатом.
Обычно Клара не засыпала после обеда – в крайнем случае она глубоко расслаблялась: ложилась, закатывая глаза, и впадала в короткую целебную летаргию, после которой готова была принимать пациентов до поздней ночи. Яцек опустился на колени, нежно провел вилкой по ее руке, запутавшейся в
