Кто из больших и малых не делает волей и неволей всякого зла и цветам, и мухам, и курицам, и людям? Но все, я думаю, согласятся, что услаждаться деланием зла есть уже черта нечеловеческая. Это демоническое сладострастие не оставляло Лермонтова до горького конца; ведь и последняя трагедия произошла от того, что удовольствие Лермонтова терзать слабые создания встретило вместо барышни бравого майора Мартынова...»
Напомнить надо, что история с Мартыновым — это та же женская история. Началась она, как и всякая лермонтовская история, в которых главное действующее лицо — женщина, с вещей весьма неблаговидных. Лермонтову, возвращавшемуся из отпуска, поручено было семейством Мартыновых доставить пакет лично в руки будущему его убийце, Николаю Соломоновичу Мартынову. Сестра Николая Мартынова, за которой Лермонтов усердно волочился, вложила в этот пакет свой дневник или какие-то письма. Лермонтов знал об этом. По дороге он не удержался и всрыл этот пакет. Слишком велик был соблазн узнать, какого мнения Софья Мартынова о своем нынешнем пылком воздыхателе. Случай, конечно, небывалый. Лермонтов, разумеется, предполагал, какой необычайный урон нанесет его офицерской и дворянской чести этот чудовищный поступок. Поэтому он рассказал Мартынову весьма романтическую историю пропажи этого пакета, которая с таким блеском изложена была потом в повести «Тамань». Заметим опять эти странности его творческого метода. Лучшая, может быть, прозаческая вещь написана им в доказательство выдумки, которая одна только могла спасти его честь. Задачу эту, повторим, выполнил он блестяще.
Подозрения у Мартыновых зародились тогда, когда по Пятигорску поползли вдруг сплетни о Софье Мартыновой в таких деталях, которые никому не могли быть известны, но которые были изложены в том дневнике или в тех письмах. Значит, эти дневники-письма кем-то были прочитаны? К тому же Лермонтов отдал Мартынову пятьсот рублей, которые в тот пакет были вложены, но о которых Лермонтову никто не говорил и знать о том он никак не мог. Мартынов якобы эти свои подозрения Лермонтову высказал. Тогда- то Лермонтов чуть ли не в один присест и написал «Тамань». Не верит Мартынов, пусть поверят другие. Давней дружбе пришел конец. Отношения двух бывших друзей вплотную приблизились к трагической развязке.
Закончить это тягостное вступление надо другим. У Лермонтова была та «одна, но пламенная страсть», которая необычайно украшает его. Несчастливая любовь к Вареньке Лопухиной. Чувство это наделено всеми благородными чертами и по трагически высокому содержанию своему вполне стоит того, чтобы быть образцом во всеобщей истории любви. Надо думать, что подлинный Лермонтов именно в этом, как и в массе других лучших проявлений своего необычайно сложного характера. Об этом речь далее…
ДЕТСКИЕ ГОДЫ
(2 октября1814г. — 1827г.)
Поиски предков
Существовало предание о том, что фамилия Лермонтовых происходила от испанского владетельного графа Лермы, который во время борьбы с маврами должен был бежать из Испании в Шотландию. Это предание было известно Михаилу Юрьевичу и долго ласкало его воображение. Оно как бы утешало его и вознаграждало за обиды отцу. Знатная родня бабушки поэта не любила отца его.
Е.Д. Лопухина. Цит. по: Висковатов П.А. Михаил Юрьевич Лермонтов: жизнь и творчество. М., 1891. С. 56
Немудрено, что мальчик наслушался, хотя бы и от многочисленной дворни, о захудалости своего рода. Тем сильнее и болезненнее хватался он за призрачные сказания о бывшем величии рода своего. Долгое время Михаил Юрьевич и подписывался под письмами и стихотворениями: «Лерма». Недаром и в сильно влиявшем на него Шиллере он встречался с именем графа Лермы в драме «Дон Карлос».
П.А. Висковатов. С. 73
М.Ю. Лермонтов — М.А. Лопухиной. Петербург, середина октября 1832г. (Здесь и далее переписка, дневниковые записи и произведения Лермонтова цит. по: Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Худож. лит., 1976)
...Картина, которую вы прислали Алексису, очаровательна. А ваша музыка? По-прежнему ли вы играете увертюру «Немой из Портичи», поете ли дуэт Семирамиды, полагаясь на свою удивительную память, поете ли вы его как раньше, во весь голос и до потери дыхания.
А. Верещагина — М.Ю. Лермонтову. Петербург, 25 октября 1832г.
Лерма — М. А. Лопухиной. Петербург, 2 сентября 1832г.
В.С. Соловьев. Лермонтов // Собрание сочинений. СПб., 1903. Т. 9. С. 352—353
Боэций (составитель шотландских хроник. — Е. Г.) ограничивается только замечанием о пророческой славе Томаса Лермонта, но Леслей (другой шотландский историк. — Е. Г.) представляет и характеристику его пророчеств. «Он, — говорит Леслей… как некий Апполон с треножником предсказывает будущее. Он изложил в рифмованных стихах предсказания о событиях шотландской истории; но все эти предсказания запутаны в такой туман аллегорий и загадок, что и самый остроумный человек только тогда разъяснит их смысл, когда они сбудутся». Пророчества Томаса Лермонта изданы Hart'oм в Эдинбурге, в 1615 году.
Е. П. Ростопчина — А. Дюма. (Здесь и далее цит. по: Русская старина. 1882. Сентябрь. С. 615—620)
М.Н. Лонгинов. Заметки о Лермонтове // Русская старина. 1873. Март. С. 381. (Далее цит. как: М.Н. Лонгинов)1
Октября 2-го в доме господина покойного генерал-майора Фёдора Николаевича Толя у живущего капитана Юрия Петровича Лермонтова родился сын Михаил.
П.К. Шугаев. Из колыбели замечательных людей // Живописное обозрение. 1898. № 25. С. 499
Если от вокзала Николаевской железной дороги в Москве ехать к Красным воротам, то на правой руке, на площади, к стороне той части Садовой улицы, которая идет к Сухаревой башне, против самых Красных ворот, стоит каменный трехэтажный дом, ныне Голикова, с балконом на углу. В 1814 году на этом месте стоял дом меньших размеров, который впоследствии был расширен и надстроен. Он принадлежал тогда генерал-майору и кавалеру Фёдору Николаевичу Толю. В этом-то доме и поселились Лермонтовы. Здесь у них со 2-го на 3-е октября родился сын. Крещён он был 11 ноября и в честь деда Арсеньева был наречен Михаилом. И в этом тоже заметна настойчивость характера бабушки Арсеньевой, потому что из рода в род Лермонтовы именовались то Петром, то Юрием. Поэт наш первый в длинном ряду предков получил не традиционное имя, и отец его Юрий Петрович согласился на это неохотно.
П.А. Висковатов. С. 36