трех дней была моровая язва в стране твоей? теперь рассуди и реши, что мне отвечать Пославшему меня»[431].
Вот теперь самое время задаться вопросом: которую из двух бед гнев ордынского хана или гнев Бога Александр счел меньшей? Ответ известен. Так, может быть, именно страх перед последствиями исчисления основная причина восстания в Новгороде и Пскове (по крайней мере, в глазах летописца)? Полагаю, ничего невероятного в таком предположении нет.
На это указывает, как мне представляется, и фразеология рассказа о восстании, а также упоминание о мразе великом, последовавшим за числом, которое вземше окаяньнии, который чуть было не привел к катастрофическим последствиям. В частности, обращает на себя внимание связь начала переписи с новым воспоминанием о казни Божии.
Кроме того, выделенные мною в тексте слова находят достаточно надежную библейскую параллель, в которой речь идет об упоминаемом в пророчестве Иезекииля (Иез 39: 1116) городе Гамоне (полчище или падение многопогребательное). Там происходит борьба язычества и царств земных с царством Божиим, завершающаяся, как указывается в Откровении Иоанна Богослова[432] , уничтожением народов Гог и Магог:
И так очистят они землю. Ты же, сын человеческий, так говорит Господь Бог, скажи всякого рода птицам и всем зверям полевым: собирайтесь и идите, со всех сторон сходитесь к жертве Моей, которую Я заколю для вас, к великой жертве на горах Израилевых; и будете есть мясо и пить кровь.
Как бы то ни было, благодаря героическим усилиям великого освободителя от крестоносного ига (которого, впрочем, никогда и не было) князя Александра Ярославича, ярмо на шею русскому народу было водружено. Причем современники, по крайней мере на Северо-Западе, восприняли происшедшее как дело богопротивное.
После этого странно читать рассуждения заслуженных историков о том, что Александр
«…олицетворял назревающий процесс объединения, а потому укреплял в русском народе надежду на освобождение от власти Орды»[434].
Действительно, неужели наведение порядка в восставших против численников Новгороде и Пскове и принуждение вольных русских городов покориться ордынским ханам можно расценивать как укрепление надежды на освобождение от власти Орды?
Вслед за Новгородом волна недовольства прокатилась по всей Северо-Восточной Руси. В 1262 г. восстали Ростов, Суздаль, Владимир, Ярославль, Устюг:
«…В лето 6767. Избави Бог от лютаго томленья бесурменьскаго люди Ростовьскія земля, вложи ярость въ сердца крестьяномъ не терпяще насилья поганыхъ. Изволиша вечь и выгнаша из городовъ: из Ростова, изъ Володимеря, ис Суждаля, изъ Ярославля. Окунахуть бо ти оканьнии бесурмене дани, и от того велику пагубу людемъ творяхуть, роботяще резы и многы души крестьяньскыя раздно ведоша. Видевше же человеколюбець Бог послуша моленья Матерня, избави люди своя от великыя беды».[435]
Никто не знает, какой ценой были подавлены эти выступления…
В 1263 г. Александр вновь был вызван в Орду. Надлежало сделать следующий шаг в закабалении русских земель. Русь должна была присылать свои отряды для участия в монгольских походах. Житийная повесть утверждает, что Александр Ярославич хотел избежать этого:
«…Бе же тогда нужда велика от иноплеменников, и гоняхут христиан, веляще с собою воиньствовати. Князь же великыи поиде к цареве, дабы отмолити люди от беды тоя».[436]
Чем закончились переговоры с Ордой, сказать трудно. Однако известно, что впоследствии русские отряды неоднократно участвовали в походах, организованных золотоордынскими ханами. Да и монголы не гнушались выступать вместе с Русью во время вооруженных конфликтов ее с западными соседями. Вот только если поход такой оказывался неудачным, русским землям, через которые ордынские отряды возвращались в степи, приходилось компенсировать то, чем не удалось поживиться у врага… Насколько все это соответствовало целям, которые ставил перед собой Александр, отправляясь в Орду, видимо, навсегда останется тайной.
Этот визит оказался для князя Александра Ярославича последним в его жизни. На обратном пути он разболелся и 14 ноября 1263 г. скончался в Городце. Тело его было перевезено во Владимир — столицу и жертву великого князя. 24 ноября оно было захоронено в храме Рождества Богородицы.
Жизненная стезя, определенная для себя великим князем Александром Ярославичем, была пройдена им до конца. Но многотрудный, трагический путь, избранный Александром для своей страны, лишь начинался. Пожалуй, именно в те страшные для Руси десятилетия середины XIII столетия был сделан окончательный выбор между двумя социокультурными моделями развития: между Востоком и Западом; между Азией и Европой. При всей условности такой дихотомии, она дает общее представление об основной тенденции происходящих изменений, которые успели не только наметиться, но и получить дополнительный импульс извне. Теперь они будут совершаться во все нарастающем темпе и во все увеличивающихся масштабах. А через 300 лет получат логическое завершение в крайних формах деспотического правления далекого потомка Александра Ивана IV.
И хотя уже все состоялось, свой путь не только выбран, но и пройден, еще и еще раз хочется вернуться к тому самому моменту, когда не поздно было перерешить. Вернуться, чтобы попытаться понять, не тогда ли была сделана роковая ошибка, осложнившая дальнейшую судьбу нашей многострадальной родины? Или же выбор Александра был фатально предопределен? А может быть, от него ничего и не зависело? Вспомним ироничного и мудрого О. Генри:
«…- Я часто думаю: что было бы со мной, если бы я выбрал другую дорогу.
— По-моему, было бы то же самое, философски заметил Боб Тидбол. Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу»[437] .
И правда. Пытаясь переложить ответственность за всю дальнейшую судьбу страны на одного человека, мы как-то забываем, что он в своем решении нашел понимание и поддержку пусть не у всех современников, зато почти у всех потомков. Что же внутри нас заставило сделать (или сделало возможным) такой выбор?
Прежде всего, не будем забывать, что Русь XIII в. по преимуществу общество традиционное. Традиции, обычаи его незыблемая основа. Любая попытка изменить привычный ход вещей, нарушить раз навсегда заведенный порядок неизбежно воспринимается трагически, ставит под вопрос само существование мира, в котором живет человек.
В условиях середины XIII в., видимо, как это ни парадоксально для нас звучит, большей угрозой для жителя Северо-Восточной Руси виделись представители западноевропейской цивилизации, нежели захватчики, пришедшие с Востока. Рыцари Ордена несли с собой новую жизнь. Было ясно, что вместе с ними шел новый закон, новый городской быт, новые формы властвования. Достаточно вспомнить, что сразу
