вопросы из серии «как дела» рапортовал обыкновенно именно таким образом (1); несмотря на угнетающие мысли о содержимом металлических бочек[71], мы также не собираемся заканчивать нашу книгу в минорном тоне.
«Не обошлось в Павлодаре и без курьезов, связанных с Гагариным. После его полета в городском парке отдыха установили макет ракеты, на которой желающие имели возможность некоторое время кружить по заданному радиусу. Однажды ранним утром в эту ракету залез сторож, длинной жердью нажал на кнопку „пуск“ и… поехал. Набравший скорость агрегат не позволил сторожу ни отключить его от энергосети, ни сойти на землю. Да и крик человека, попавшего в беду, ни до кого не дошел. Так он и кружил, пока не пришли уборщицы. Жалкое зрелище они увидели. На вопрос, зачем взрослый мужчина так поступил, сторож ответил, что хотел понять, как себя чувствовал в полете Гагарин. С тех пор сторожа стали звать парковым космонавтом, а аттракцион не знал ни минуты простоя до глубокой осени» (2).
В октябре 1965 года все газеты мира написали о советском 66-летнем жителе Иркутска, пенсионере Алексее Поликарпове, который вышел из дому 12 апреля 1961 года и за пять с половиной лет пешком прошел по территории СССР расстояние в 24 800 миль — такое же, как Гагарин за полтора часа своего орбитального полета. Он побывал во всех союзных республиках, а в его путевых документах проставлено 3175 печатей местных органов власти (3). И это только первые строчки длинного списка курьезных попыток имитации; факт тот, что, странным образом, подвиг Гагарина — в отличие от подвигов Матросова, Маресьева или Стаханова — вызывает неосознанное желание повторить его — даже и самым нелепым способом. (Даже автор этой книги начал свои окологагаринские исследования с того, что зачем-то поехал на Киржачский аэродром и прыгнул с парашютом. Та же мотивация — и тоже, надо полагать, «жалкое зрелище».)
Зачем все эти люди делали это? Почему им захотелось самим почувствовать себя Гагариным? Почему им нравится Гагарин? Зачем вообще всем нам Гагарин, гагаринская биография?
Стандартные тексты о Гагарине-человеке (мы ведь понимаем, что когда речь заходит о таких фигурах, как Гагарин, слово «биография» подразумевает сразу две вещи: биография человека и биография идеи) обычно исчерпываются попыткой ответить на вопрос «знаете, каким он парнем был», и так как парнем он был ого-го, то никаких других вопросов вроде бы и не возникает; однако ж кое-что важное теряется — а именно: знаете, каким парнем он мог быть?
12 апреля 1968 года Гагарин — давайте попробуем поэкспериментировать в жанре альтернативной истории; как и все шарлатаны, мы оправдываем себя тем, что всего лишь разворачиваем «наиболее вероятный сценарий», — становится генерал-майором и в том же году, вместо Кузнецова, начальником Центра подготовки космонавтов. Советский Союз привыкает к 34-летнему «генералу Гагарину», космонавту, чиновнику[72] и летчику. 20 июля 1969 года он выжимает из себя самую «гагаринскую» из своих улыбок и стоически поздравляет американцев с высадкой на Луну[73], одновременно объясняя соотечественникам, как будет выглядеть программа реванша — ведь раз лунная гонка проиграна, должна быть выиграна другая. Варианта два: облет пилотируемого космического корабля вокруг Солнца и/или — полет на Марс. Кремль недоволен его «чириканьем», у них нет лишних денег на космос, однако неугомонный генерал Гагарин все время тюкает свое начальство — когда, когда, когда; и кому же тюкать, как не ему, — ведь это ему на Западе приходится уворачиваться от каверзных вопросов журналистов.
И одно дело отвечать на этот вопрос о космосе абстрактному народу, который вкладывал свои силы в этот чертов космос на протяжении целого десятилетия; и другое дело — конкретному Гагарину; как знать, хватило бы у начальства духу позакрывать все «бесперспективные» программы.
В 1970-е рост Гагарина продолжается — и как личности, и внутри иерархии. На момент смерти Брежнева, в 1982-м, ему еще нет пятидесяти. Заматеревший — набравший вес, подобрюзгший, максимально мимикрировавший под образ кремлевского старца, — он становится министром обороны вместо умершего Устинова, возможно — председателем Верховного Совета СССР. Вряд ли он сам намеренно стремится делать политическую карьеру — скорее, сами обстоятельства, судьба подталкивают его в этом направлении; судьба, которая обшкуривает его, превращает в конструктивно мыслящего чиновника по самым особым поручениям. К 1985 году он входит в состав политбюро; да, компания, в которой он оказывается, выглядит не так эффектно, как блестящие молодые летчики образца 1960 года, — но и Гагарин уже не тот. Он накопил калории и для этой миссии тоже; и потом, каким бы одобрительным ни было наше «ого-го», не стоит идеализировать Гагарина — судя по принимаемым им решениям и некоторым характеристикам, он был достаточно (достаточно — не значит, что весь исчерпывался этими характеристиками) простоват, вульгарен и циничен, чтобы чувствовать себя своим среди обживших трибуну мавзолея существ. С крестьянским происхождением, с партбилетом в 26 лет — он был из них, из этого круга; лауреата Нобелевской премии по экономике Канторовича или артиста Высоцкого в каракулевой шапке-«пирожке» не представишь, а Гагарина — с легкостью.
Так или иначе, самое время… о том, как СССР мог бы пройти историческую развилку 1985 года, если бы на месте Горбачева оказался Юрий Алексеевич, лучше не фантазировать; однако факт: первый космонавт-президент СССР — это гораздо более правдоподобно, чем исполнитель роли Терминатора — в должности губернатора Калифорнии. Удалось бы Рейгану при живом — и постоянно растущем — Гагарине втянуть СССР в гонку вооружений? Удалось бы СССР (еще один всплеск энтузиазма — еще один поток кредитов — новая порция бензина в чихающий двигатель — оживающая экономика) проскочить возможность демонтировать социализм по китайскому варианту? У кого бы повернулся язык назвать страну, облетевшую вокруг Солнца и умеющую запускать людей на Марс, «Верхней Вольтой с ракетами»? А страну, где власть базируется на ресурсе доверия населения к человеку, который, по сути, воплощает в себе национальную идею, — «империей Зла»?
Мы осуществили эту мошенническую «реконструкцию» не для того, чтобы украсть у читателя несколько минут его времени, а чтобы показать, что у Гагарина, не погибни он, могло быть большое будущее — и сам он наверняка догадывался о своих перспективах[74] .
Общепринятая версия биографии Юрия Гагарина — романтическая: чистый светлый юноша, слетал в космос, — а потом, под давлением обстоятельств, стал деградировать — и деградировал бы, наверное, окончательно, но Бог дал красиво погибнуть молодым. Это очень хорошая версия, если вы художник, расписывающий палехские подносы, — именно такой персонаж вам и нужен. Но на самом деле, если непредвзято взглянуть на его жизнь — и не убедить себя заранее, что послеполетную биографию достаточно обозначить пунктиром, — более точной представляется версия другая.
Да, полет 12 апреля был «прекрасным мгновением» — но полет не был центральным событием гагаринской жизни, и, соответственно, послеполетные 1960-е годы не были чисто инерционным движением. Полет был лишь финалом инициации — а дальше включились и работали другие двигатели — даже если посторонним казалось, что летит он «просто так», на еще той, королёвской, тяге.
Это означает, что Гагарин — НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ключевая фигура русской истории. Простой или сложный, он был человек, которому судьбой было предназначено стать монадой, вокруг которой объединится очень сложная структура; и уже к концу жизни он, во-первых, четко осознавал возложенную на него миссию; а во-вторых, был готов к ней гораздо лучше, чем вначале. Именно это движение — от простого к сложному, особенно трудное при имевшихся начальных данных; почти невозможное — но компенсировавшееся везением — мы и хотели показать в своей книге. Его полет, на самом деле, — только прелюдия, момент, когда он заработал гигантский стартовый капитал; выстроил себе ракету-носитель, «Энергию». Но сам «Буран» — орбитальный самолет «ЮГ», космический челнок, Гагарин как самостоятельная фигура, способная в одиночку изменить мир, — так и не успел взлететь.
А что если нет? Если бы он остался жив — и не стал «первым лицом»? Пожалуй, с высокой степенью вероятности можно предположить, что Гагарин «генералом в отставке лопатил бы землю в Подмосковье на приусадебном. Распухал бы от комаров и от водки. Принял бы ГКЧП, но затем перешел бы на сторону Ельцина, как все служаки» (6) — а в 2000-е стал бы членом «Единой России», занял бы место в совете директоров какого-то банка, слушал бы группу «Любэ» (ну да, рабоче-крестьянско-военная тематика плюс обучение в люберецкой «ремеслухе»), подписывал бы письма с требованием осудить зарвавшихся олигархов и участвовал бы в рекламных кампаниях тех продуктов, маркетологам которых пришла бы в
