Откуда у нее эти мрачные мысли?
— Объясни толком, что случилось, — нахмурившись, сказал Алексей Алексеевич, — ты говоришь такие глупости!
Он пристально смотрел на ее бледное, как-то сразу осунувшееся лицо — и не узнавал ее. Это было лицо другой женщины.
— Ты и в самом деле больна… — растерянно произнес он. — Пойду приготовлю что-нибудь поесть…
Лариса Сергеевна не слышала его слов, продолжая неподвижно, глядя на балконную дверь, сидеть на постели. Она долго сидела так. Потом встала и принялась медленно собирать разбросанные повсюду платья.
По шоссе, брызгая во все стороны грязью, неслись машины. Пасмурный сентябрьский день угасал. Серый, дождливый, тоскливый день.
Сплошная черная полоса соснового леса, мычащие коровы у обочины дороги, маленькая, одетая в ватник старушка, покрикивающая на них злыми матерными словами, словно животные были виноваты, что Бог создал их такими…
Красные черепичные крыши военного городка казались под дождем еще более яркими, супермаркет сверкал неоном, троллейбусы подъезжали один за другим к маленькой площади… «Выселки…» — в который раз подумала Лариса Сергеевна, стоя у окна. Ей почему-то было жаль ушедшее лето, хотя она и провела его взаперти, в своей благоустроенной, слишком просторной для двоих квартире. Ей было жаль какие-то неясные, неиспользованные ею возможности, которые она предчувствовала в себе, но пока не осознавала. Ей казалось, что что-то очень важное навсегда ушло от нее. Но что?.. Пытаясь оглянуться назад, на свою безоблачно-счастливую жизнь, Лариса Сергеевна все чаще и чаще натыкалась на какие-то раньше не замечаемые ею препятствия, словно кто-то завалил камнями ту ровную дорогу, по которой она с такой легкостью и беспечностью шла столько лет.
Временами ее тянуло в город, в людскую сутолоку, в парки, где она когда-то гуляла со своими детьми, в театры… Но эти желания оказывались мимолетными, ничего не значащими.
Поеживаясь от осенних сквозняков, Лариса Сергеевна накинула на плечи ажурную вязаную шаль, зажгла на кухне свет, начала что-то делать, но тут же оставила начатое и снова подошла к окну…
В соседнем доме жил художник — рано располневший и уже лысеющий молодой человек, которого все в военном городке звали Мишулей, вкладывая в это имя как ласковый, так и язвительный смысл. В свое время Мишуля закончил по настоянию отца летное училище, но летающим штурманом становиться не захотел. Ему нравилось рисовать, и самого себя он считал экстрасенсом, хотя остальные в это не верили. Помимо рисования, Мишуля любил ходить в гости — а в военном городке все хорошо знали друг друга — и рассказывать о самом себе всякие затейливые, явно выдуманные истории.
Встретившись с Мишулей у магазина, Алексей Алексеевич мимоходом спросил:
— Зайдешь сегодня?
Мишуля сердито посмотрел на него через толстые увеличительные стекла очков. Ему явно не хотелось в очередной раз пить с Алексеем Алексеевичем пиво. За кого его, собственно, принимали? Он ведь терпеть не мог пиво!
— Посмотришь ее рисунки… — добавил Алексей Алексеевич, заметив нерешительность Мишули.
Тот сразу оживился. Кончик его мясистого носа опустился почти до подбородка, на толстых губах появилась улыбка.
— Разве Лариса Сергеевна умеет рисовать? — с радостным удивлением спросил он.
На овальном столе в гостиной лежали ее рисунки. Алексей Алексеевич даже не подозревал, что их так много. Целая коллекция странных, совершенно непонятных ему рисунков. Фантастические линии и формы, не имеющие ничего общего с повседневной реальностью, парадоксальные, нелепые сочетания цветов, совершенно невообразимые композиции…
«И как только ее угораздило состряпать такое? — с раздражением подумал Алексей Алексеевич. — Полная неразбериха, кошмар какой-то».
Мишуля был в восторге. Его живые, увеличенные стеклами очков глаза блестели, хотя на этот раз он даже не прикоснулся к пиву.
Алексей Алексеевич не мог припомнить, чтобы видел когда-нибудь, как рисует его жена. Скорее всего, она занималась этим в его отсутствие, и мысль об этом была для него теперь неприятна: она скрывала от него какую-то свою, не имевшую к нему никакого отношения жизнь! Свои совершенно абсурдные, нелепые и… по-своему непристойные представления о действительности. А какие названия у этих, с позволения сказать, рисунков! Бред какой-то. Неужели все это натворила его здравомыслящая жена? Неужели на такое способна домохозяйка?
Сидя на мягком кожаном диване, Алексей Алексеевич все больше и больше хмурился, с брезгливостью и какой-то даже опаской перебирая лежащие на столе рисунки.
Он был совершенно не знаком с женщиной, нарисовавшей все это.
Мишуля ерзал от возбуждения на стуле, с его толстых губ не сходила улыбка, руки вздрагивали от нетерпения, когда он перебирал пожелтевшие от времени листы бумаги.
— Это просто замечательно! — воскликнул он, обращаясь, в основном, к Ларисе Сергеевне. — Вам это удалось, в отличие… — он смущенно опустил голову, — …в отличие от других… Да, я узнаю присутствие этой силы!.. Да! — теперь он повернулся к Алексею Алексеевичу. — Этой космической силы!
Лариса Сергеевна, одетая по случаю прихода гостя в праздничное, облегающее фигуру платье, была, казалось, далека от восторгов Мишули. Откинувшись на спинку дивана, она рассеянно обводила взглядом гостиную, будто в привычных ей вещах и предметах было теперь что-то новое, незнакомое.
— И когда вы… нарисовали все это? — все так же возбужденно спросил Мишуля.
Она задумалась. В самом деле, когда?
— Лет двадцать назад… — неуверенно ответила она.
Склонив голову набок, Лариса Сергеевна замолчала, словно вспоминая что-то, ее волосы, собранные на затылке в тяжелый узел, свесились на плечо. В ярком свете хрустальных бра, в соседстве со своими странными рисунками она казалась теперь Алексею Алексеевичу неожиданно вошедшей в его жизнь незнакомкой.
Он совершенно ничего не знал об этой женщине!
— Потом пошла музыка… — неожиданно добавила она, по-прежнему пребывая в мире своих воспоминаний.
Поправив на мясистом носу старомодные роговые очки, Мишуля изумленно поднял брови.
— И… Вы что-нибудь записали? — весь дрожа от нетерпения, спросил он, придвинувшись к Ларисе Сергеевне.
Она ничего не ответила, уставясь в какое-то одной ей видимое пространство.
Она вспоминала… Вспоминала, как все это было… Откуда-то на нее нахлынули звуки — среди дня, среди ее обыденных домашних дел. Звуки наполняли ее целиком, струились вместе с током крови по всем бесчисленным капиллярам и артериям ее тела, пульсировали в каждой ее клетке, в каждой молекуле, рвались наружу, в открытое пространство космоса… Она не знала, куда деться от этих звуков — от этой ни на что не похожей музыки. Она была не в состоянии передать на нотной бумаге все то, что слышала, ведь в свое время она всего пять лет проучилась в музыкальной школе… Но в квартире было пианино, и она бросилась к нему, оно было теперь ее единственным спасением, и ее пальцы, много лет не прикасавшиеся к клавишам, теперь жаждали ощутить их гладкую, прохладную поверхность. Они двигались без всякого контроля с ее стороны, словно повинуясь какой-то чужой воле… И то, что она — с легкостью, без малейших усилий! — играла, казалось ей настолько прекрасным и совершенным, что она плакала от радости. Так повторялось несколько раз, и наконец она догадалась включить магнитофон…
— И Вы все это записали?! — от восторга вскакивая с места, воскликнул Мишуля.
Отчужденно взглянув на него, Лариса Сергеевна кивнула. Потом встала и какой-то новой, как показалось Алексею Алексеевичу, величественной походкой направилась к книжным полкам и взяла небольшую кассету.
