— Я вовсе не имел в виду…
— Ха-ха! Не имел? «Тесный коридор, на стене старая стенгазета, на окнах решётки…»
— Товарищи, не в помещении дело.
— Ну да. Конечно, в людях. А почему ты пишешь, что у нас в отделе кадров холодно и сухо говорят с людьми?
— Почему «у нас»? Это же рассказ. Я не называл учреждения…
— Ладно. Будь здоров. Нам уже по выговору врезали.
И я мысленно говорю себе: больше об отделах кадров не пишу. Про бухгалтерию тоже. Уже пострадал. Не трогаю также месткомы: имею отповедь от профсоюзного журнала. Не касаюсь Аэрофлота, Академии педагогических наук, телефонной станции, пожарных команд. И ни единого слова о трубочистах! Чтобы не очернить их светлый образ.
О географии тоже надо подумать. Где происходит действие моего рассказа? По предыдущим своим произведениям я уже получил демарши из четырёх областей и от одной автономной республики…
Может, действие перенести на другую планету? Ещё хуже. Скажут: уже намёками говоришь? Да? «Один ответственный марсианин принёс в дар другому, ещё более ответственному марсианину жареного поросёнка…»
Нет, не надо называть место действия вообще. И кем работает герой — тоже. Отрицательным героем буду я сам. Все рассказы — от первого лица. А чтобы мне было с кем разговаривать, в рассказах будет присутствовать также моя жена. Думаю, не обидится.
Обиделась.
Сказала однажды:
— Знаешь, я долго молчала. Давай поговорим серьёзно. Мне надоело, что отрицательных героинь ты списываешь с меня. Эх, зачем я только вышла замуж за сатирика! Был бы муж лириком или, ещё лучше, художником — другое дело. Ты посмотри, Стеклярусов каждую новую жену гуашью пишет, а каждой старой оставляет по «Москвичу» в тёплом гараже. А ты что мне оставишь? Юмор? Да?
А у меня в это время на столе лежал готовый юмористический рассказ на невинную тему — о том, как горожане не умеют отдыхать. Соберутся в воскресенье, допустим, на пляж, а из дома выбраться никак не могут: то телефон позвонит, то приятель заглянет, то по телевизору вроде бы передача интересная ожидается…
Рассказ начинался так:
«Я сказал своей жене:
— Поехали на пляж.
Она ответила:
— Согласна. Хочется полежать на песочке. Погреться…»
Надо было рассказ переделывать так, чтобы моя жена в нём не присутствовала. И я её заменил. На чужую.
«Я сказал чужой жене:
— Поехали на пляж.
Она ответила:
— Согласна. Хочется полежать на песочке. Погреться…»
Жена реагировала на рассказ весьма резко. Несмотря на то что я говорил ей о художественном вымысле, типических образах, праве художника на обобщение и выбор лирического героя.
Словом, кончилось тем, что ко мне пришёл врач.
Послушав моё сердце и измерив давление, он спросил:
— Курить бросили?
— Бросил.
— Сатиру бросили?
— Нет.
— Смотрите, дорогой, потом будет поздно. И получится, как в одном вашем рассказе… Ну, в этом, про поликлинику… Кстати, скажите честно, почему вы решили в нём высмеять врачей? Чем мы вам насолили?
3. Один день из жизни сатирика
Глаз у Сатирика был наблюдательный, а его произведения остры. Как у Гоголя, Зощенко и Генчо Узунова.
Но от Гоголя, Зощенко и Узунова Сатирик отличался тем, что не был мрачен.
Лицо его всегда светилось улыбкой оптимиста. С улыбкой он проснулся и в тот день, о котором пойдёт речь.
— Маша, ты не забыла, что нам сегодня предстоит? — спросил Сатирик жену.
Маша не забыла. Она поднялась уже давно, и завтрак стоял на столе.
После него супруги должны были пойти в домоуправление, в райжилотдел и в бюро по обмену жилплощади: семья Сатирика менялась квартирой. Обмену предшествовала психологическая подготовка. Несколько месяцев подряд жена пилила мужа:
— Ну, разве можно жить в двух комнатах с детьми в такой тесноте? Тебе даже негде работать. Лучшие твои произведения написаны на кухне. Как ты не можешь устроить обмен? Ты же сатирик, тебя должны бояться.
И вот нашлась семья, которая готова меняться — переехать из трёхкомнатной квартиры в двухкомнатную. Остались только формальности: справки, разрешения. Но — ох! — эти формальности!
Когда муж и жена пришли в домоуправление, чтобы получить справку, их ожидало первое разочарование. Секретарь, которая обычно выписывала и заверяла бумаги, сказала:
— К сожалению, я сама дать справку не могу. Вам необходимо подождать управляющего.
— Но ведь раньше…
— Раньше выдавала я. А теперь у нас новый порядок: с каждым посетителем беседует управляющий. Он недавно назначен и хочет познакомиться с жильцами.
Лицо жены стало угрюмым. Муж улыбался.
— Ты что такой весёлый? — неодобрительно спросила она.
— Интересная тема, — ответил он, доставая блокнот. — Новый порядок. Вот так бывает: работает учреждение, и дела идут нормально. Потом — бах! — новация, и всё — вверх дном: «у нас новый порядок». Превосходно!
— А ты радуешься? Да?
— Нет, пойми: какая тема!
— Мне нужна справка, а не тема. Оставайся здесь, пока не придёт управляющий, знакомься с ним. А я поеду в жилотдел, займу очередь и буду ждать тебя.
Жилотдел без очереди, конечно, немыслим. Но такой длинной, как в этот день, здесь не было, наверное, ещё никогда.
— Маша, ты в самом хвосте?! — удивился супруг.
— В хвосте, — со вздохом ответила жена, — Только начали принимать.
— Как-только начали? Сейчас одиннадцать, а приём с девяти…
— …теоретически. А на самом деле в дверь прошли лишь двое первых. Все сотрудники с утра были на каких-то занятиях. Повышали свой уровень. Вон в конце коридора объявление висит. То ли у них этика. То ли эстетика.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Сатирик.
— Что за ненормальный смех? — спросила жена.
— Это я так. Про себя, — ответил муж, доставая блокнот. — Неплохо! Просто здорово! Представляешь сюжет: посетители ждут, приём задерживается, а они в это время слушают лекцию, как лучше принимать посетителей…
