С большей изобретательностью свойства рентгеновского излучения обыгрывались в детективе «Призрачный патруль» (1936), где с его помощью удавалось глушить двигатели внутреннего сгорания (прообраз современных противоугонных систем). В комедии 1937 года «Разъезжая в воздухе» изобретатель использовал направленный с земли луч (но уже радио-волновой природы) для управления летящим самолетом.
Упомянутый выше кулешовский «Луч смерти» во многом опирался на идею опубликованного незадолго до того романа Алексея Толстого. Сильно политизировав сюжет своей приключенческой ленты, Кулешов весьма пренебрежительно отнесся к ее научно-фантастическим компонентам (в отличие, скажем, от Протазанова, экранизировавшего примерно в то же время «Аэлиту»). Снятая в 1965 году экранизация «Гиперболоида инженера Гарина» (режиссер А. Гинцбург) сделала гиперболоид — прообраз лазерного оружия — центральным звеном сюжета, но, к сожалению, картина ставилась на студии имени Горького, была ориентирована на юного зрителя и поэтому утратила многие мотивы серьезного романа А. Толстого. Более поздняя телеверсия «Гиперболоида» с О. Борисовым в главной роли пыталась восполнить этот недостаток, но, во многом пожертвовав проработкой научно-фантастической атрибутики, не слишком преуспела в воссоздании социально-психологических коллизий книги.
В романе А. Толстого идея «сверхоружия» сочеталась с не менее увлекательным проектом разработки оливинового пояса, то есть того слоя земной коры, который целиком и полностью образован «кипящими драгметаллами», прежде всего золотом. В кино идея получения доступа к грандиозным золотым запасам становится особенно популярной после мирового экономического кризиса 1929 года. Так, героем немецкого фильма «Золото» (1934) стал ученый, который в некотором соответствии с законами физики нашел способ превращения свинца в золото. Планам новоявленного алхимика, среди которых (так же, как и у Гарина) была дестабилизация мировой экономики, препятствовал молодой гуманистически (или прокапиталистически) мыслящий ученый-атомщик. Можно добавить, что в разработке декораций подводной лаборатории и комбинированных съемках принимали участие создатели знаменитого «Метрополиса» — О. Хюнте и Г. Риттау, а по своей стоимости «Золото» превзошло шедевр Ф. Ланга.
В послевоенном кино идеи «золотой монополии» и обладания сверхоружием легли в основу доброй сотни фильмов (вспомним опять же «бондиану»), но либо они лежали на периферии сюжета, либо не привязывались к факту эпохального научного изобретения. В основном речь шла об обычных ядерных боеголовках. Если же в каком-нибудь малобюджетном боевике и появлялся очередной «луч смерти» («Смертельное оружие», реж. Майкл Майнер, 1989), то в эпоху лазеров и программы СОИ он выглядел жалким анахронизмом.
В тщетных поисках «патентов» для сюжетов о будущем кинематограф прибегал к уловке: слегка модифицировав современную техническую разработку, перебрасывал ее в прошлое. В фильме «Ракетчик» (реж. Д. Джонстон, 1991) в роли секретного оружия выступал реактивный ранец, с помощью которого герой мог преодолевать огромные расстояния по воздуху. Отодвинув действие в 30-е годы нашего века, создатели фильма включили в борьбу за обладание этим «секретным оружием» разведку гитлеровского рейха. С помощью оснащенных ранцами десантников немцы надеялись пересечь Атлантику (правда, как резонно заметил американский критик Р. Эберт, никто не подумал о физическом состоянии десантников после такого перелета). В общем, зрителей позабавили борьбой героя с фашистами, и не более того.
Не менее утопично, но, с поправкой на свое время, более интересно выглядел фантастический проект пересечения Атлантики в немецком фильме «Туннель» 1933 года (режиссер К. Бернхардт). В отличие от немой французской постановки 1907 года, его герои не стали размениваться на Ла-Манш и взяли курс прямо на Америку. Масштабные декорации, в которых изображалась прокладка этого трансатлантического метро, позволили с должным реализмом воспроизвести вторжение океанских вод и извержение вулкана. Чтобы лучше оценить степень этого реализма, можно напомнить, что во время съемок под обломками искусственного туннеля погиб один из продюсеров картины.
Все же, надо признать, и эта масштабная постановка была всего лишь экранизацией романа Х. Келлермана. Оригинальный проект пересечения Атлантики был запатентован немецким кино в фильме «FP-1 не отвечает» (реж. К. Хартль, 1933). Там речь шла о создании цепи плавучих платформ. Процесс постройки этих платформ и кадры приземления на них больших трехмоторных авиалайнеров были с высокой степенью реализма запечатлены мастерами комбинированных съемок студии UFA Риттау и Шуфтаном.
Что же касается самого длинного в истории кино туннеля, то он был построен в 1988 году в новозеландском фильме «Навигатор: средневековая одиссея» (реж. В. Уорд). Действие фильма развивается в одной из деревень средневековой Англии. Спасаясь от эпидемии чумы, жители деревни начинают копать подземный ход. На его создание уходят десятилетия, и в итоге рожденные под землей потомки английских крестьян выбираются на поверхность в Австралии XX века.
По сути дела, такой сюжет предлагал и одну из немногих нетривиальных технологий «путешествия во времени». Добрая дюжина других картин с большим или меньшим успехом использовала эффект «машины времени» Уэллса, не слишком заботясь о научной (квазинаучной) подоплеке временного скачка. Кроме буквальных переложений уэллсовского сюжета («Машина времени», 1960, 1978), это относится и к знаменитой трилогии Земекиса, и к фильму «Время от времени» (1979), где фигурирует сам Уэллс в компании с Джеком Потрошителем, и к «Путешественникам во времени» (1976), и ко многим другим фильмам и сериалам. Зрителя особенно не утруждают объяснениями, за счет чего прерывается временной континуум (обычно это некий выброс энергии, электромагнитный импульс, создание энергетического поля и т. д.), зато щедро потчуют забавными ситуациями и подробностями «конфликта эпох». Поднабившим оскомину «бродячим сюжетом» на эту тему стала засылка агента из будущего в прошлое для предотвращения пандемии или какой-то иной вселенской катастрофы («Путешественники во времени», «Киборг 2087», «Двенадцать обезьян», «Человек из завтрашнего дня» и т. д.). К числу немногих известных мне исключений можно отнести несколько архаичные, но тем не менее не лишенные логики фильмы о космических полетах — например, «Мир без конца» (реж. Э. Берндс, 1956), герои которого, вернувшись из экспедиции на Марс, попадают на Землю XXVI столетия, или «Странный новый мир» Р. Батлера (1975), где временной скачок составляет «какие-то» 180 лет.
Другим столь же слабо мотивированным изобретением, относящимся к «протосюжетам» Уэллса, стало появление на экране чело-века-невидимки. Благодаря тому, что возможности комбинированной съемки да и просто выразительная актерская игра (без видимого партнера) позволяли создать «вечный аттракцион», на экране вновь и вновь появлялись «человек-невидимка» (1933, 1940, 1944, 1951, 1975, 1992), «женщина-невидимка» (1941, 1983), «ребенок-невидимка» (1957, 1988) и даже боровшийся с фашистами «агент-невидимка» (1942)! Наиболее доступной технологией для достижения светопроницаемости кинематограф считал некий химический раствор, но в фильме Д. Карпентера 1992 года («Воспоминания человека-невидимки») пригодным оказалось все то же действие электромагнитного импульса. Правда, к чести авторов этой комедии, они сумели любопытно обыграть феномен «непрозрачности» тех материальных веществ (например, табачного дыма), которые попадают в прозрачные внутренности невидимки.
Вообще же человеческий организм — порой чужой, порой свой собственный — был в кинофантастике не менее обширным полигоном для экспериментов и изобретений, чем весь окружающий мир. Благодаря «контраграву» («Воздух», 1933) или ботинкам на подошве из «флаббера» («Рассеянный профессор», 1962, «Флаббер», 1997) герой преодолевал силу гравитации. Один из культовых персонажей американского кино — доктор Сэйвиор, «Спаситель» («Доктор «X», 1932) изобретал особый состав, по виду похожий на овсяную кашу, который при нанесении на человеческое тело образовывал искусственную кожу с удивительными свойствами. В другом почти забытом сегодня американском фильме «Железный человек» (1966) герой — инвалид вьетнамской войны заключал свое поврежденное сердце в стальную «клетку», сочетавшую в себе функции электростимулятора и защитного панциря, что и делало его неуязвимым для коммунистических шпионов. Кстати, примерно в то же время (1968) на экраны США вышла и принципиально-контрастная по смыслу картина — реалистическая экранизация рассказа и пьесы Д. Кейерса «Чарли», где ученые не только наделяли интеллектом компьютера умственно-отсталого подонка, но и боролись за его нравственное возрождение.
Опыты по «миниатюризации» самого изобретателя и членов его семьи («Дорогая, я уменьшил
