ВИДЕОДРОМ
СПОРТ БУДУЩЕГО
То, что игра — дело серьезное, мудрые люди поняли давно. Потому-то книги с несерьезными названиями («Игры, в которые играют люди» психолога Эрика Берна или «Homo Ludens» голландского философа и культуролога Йохана Хейзинги) на самом деле посвящены материям самым что ни на есть глубоким. И волнующим очень многих — не случайно подобные труды становятся бестселлерами.
Играя, дети учатся следовать определенным правилам поведения, необходимым для выживания в сообществе взрослых. А с другой стороны, игры взрослых — это лучшая характеристика прежде всего самих играющих. Словом, скажи мне, в какие игры ты играешь, и я скажу тебе, кто ты.
Поэтому тема «игр будущего» в научной фантастике — не менее уместна, чем, скажем, темы «школа в будущем» или «семья в будущем». А если это к тому же научно-фантастическое кино, то, казалось бы, режиссеру-постановщику и карты в руки! Любой спортивный фильм, по определению, зрелищен, а прибавив к динамике, азарту игры еще и всяческие фантастические «примочки»… Снимай — не хочу.
Любопытная особенность: все попавшие в этот обзор фильмы сделаны в США или представляют собой экранизации американской же фантастики (единственное исключение — фильм венгерский, но снятый также под американский боевик). Это не случайно: где же снимать кино про «спорт и игры будущего», как не в мире, который боготворит спорт и сам ему подобен даже в мелочах. Где вся жизнь посвящена соперничеству, жесткой, агрессивной конкуренции, борьбе «на вылет» (правда, в рамках правил, одинаковых для всех)!
И где каждый с рождения готовится к тому, чтобы стать чемпионом. Первым. Победителем. И горе побежденным!
Война — это тоже прежде всего соперничество. Своего рода жестокий спорт, поединок — только без правил.
А что случится, когда граница между этими двумя видами противоборства сузится настолько, что ее уже и не заметишь? Были же когда-то бои насмерть между раба-ми-гладиаторами — да и сегодня часто раздаются голоса, что, мол, фильмы ужасов и картины «про войну» выполняют самую что ни на есть положительную задачу. Поскольку выводят дремлющие в нас агрессивные инстинкты — причем, в самой безобидной форме…
Если принять эту точку зрения, получится как раз то, о чем рассказывают фильмы, о которых пойдет речь. Фильмы «про спорт», где победитель получает высшую награду: остается живым!
Первой ласточкой в серии картин о жестоком спорте будущего стала более чем вольная экранизация рассказа Роберта Шекли «Седьмая жертва», предпринятая в 1965 году известным итальянским режиссером Элио Петри. В экранном варианте победное число жертв, дававшее охотникам искомые привилегии, возросло почти наполовину — итало-французский фильм назван «Десятой жертвой», сценарий написан (среди прочих) самим Тонино Гуэрра, а главные роли сыграли великолепный актер Марчелло Мастроянни и «фигуристая» Урсула Андресс, — и несмотря на все это картина все равно успеха не имела.
Замысел Шекли был едким и остроумным. Общество, дабы «канализировать» агрессивные инстинкты своих граждан, легализует убийство. Все происходит добровольно, по правилам, за строгим исполнением коих наблюдают специальные рефери, а кроме того — и ханжески-справедливо: каждый «охотник» на следующем этапе обязательно побывает в шкуре «жертвы»… В кино же вся эта схема обернулась обыкновенным, хотя и лихо снятым авантюрным боевиком в духе гремевших тогда первых фильмов кинобондианы.
Не повезло Шекли и в другой экранизации — рассказа «Премия за риск» (одноименный франко- югославский фильм снял в 1983 году французский режиссер Ив Буассе). Снова была привлечена звезда первой величины, Мишель Пикколи, а у режиссера имелся под рукой великолепный литературный материал, но в результате — еще одна неудача. Еще один средний боевик, лишь слегка замаскированный под социальную сатиру о всесилии масс-медиа, которые ради повышения рейтинга не гнушаются тем, что нанимают добровольцев, готовых за деньги рискнуть жизнью под неотступным оком телекамер.
Что более любопытно — так это поразительное сходство фильма Буассе, шедшего и в американском прокате, с более поздним блокбастером «Бегущий человек» (1987) со Шварценеггером в главной роли. Если бы не то обстоятельство, что фильм снят по давнему произведению Стивена Кинга (который подписывал свою раннюю НФ-продукцию псевдонимом Ричард Бахман), вполне можно было бы поставить вопрос о плагиате! Впрочем, это еще вопрос, кто у кого списывал: режиссер Глейзер у режиссера Буассе или сам Кинг, молодой да ранний, у корифея Шекли…
По той же наезженной сюжетной колее катятся, даже не пытаясь сказать что-то новое, многие фильмы. Это и «Гладиаторы» (1968), и «Робот Джоке» (1990), где войны в будущем снова сведены к индивидуальным схваткам бойцов, управляющих гигантскими боевыми роботами, а также дилогия о гонщиках-убийцах — «Гонки смерти в 2000 году» (1975) и «Смертельный спорт» (1978)[9]. В последних картинах нация с замиранием сердца следит за ралли, победителем которых станет тот «водила», что передавит большее число прохожих!
А из самых свежих примеров можно назвать откровенно вторичный и глупый фильм «Спорт будущего» (реж. Эрнест Дикерсон, 1998), о котором шла речь на страницах журнала (см. рецензию в № 10, 1999).
Но вся эта линия в мировой кинофантастике не заслуживала бы обзора, если бы американский режиссер Норман Джюисон не снял в 1975 году фильм «Роллербол». Там тоже хватает действия, жесткого противоборства очередных гладиаторов будущего, чьи подвиги на арене тиражируются телевидением и индустрией развлечений. Но, в отличие от ранее упомянутых картин, Джюисон предлагает зрителю и нечто свежее, незатасканное.
Во-первых, драматичную судьбу, блестяще воплощенную Джеймсом Кааном.
Его герой — ас роликовых баталий (роллербола), кумир миллиардов зрителей. Именно из-за своей бешено возросшей популярности он становится неугодным транснациональным корпорациям — подлинным хозяевам Игры, да и всей жизни в антиутопическом будущем, где мегакорпорации заменили правительства. Игра для «хозяев» — это не просто выкачивание денег из карманов зрителей, но и политика, «опиум для народа», возможность манипулирования потенциальными потребителями. И когда один из «винтиков» системы, пусть и важнейший, неожиданно взбрыкивает, артачится, не желает проигрывать в заказной игре — его безжалостно приговаривают к смерти. Замене.
В тоталитарном обществе, как известно, даже постановка вопроса о незаменимости кого-либо из «низов» (к «верхам» это не относится) — крамола, требующая немедленного и решительного искоренения.
Однако Каан — настоящий профи: не случайно этот образ все время вызывает ассоциации с героем Бельмондо в фильме «Профессионал». Он доказывает, что незаменим, и доводит игру до конца. Он побеждает — назло хозяевам и к восторгу тех, для кого рискует жизнью. Демонстрируя на собственном
