Он же разницы не чувствует.
И бесплатно, и за деньги.
И трудоустройством, и театральным миром.
И гуманитарным, и техническим.
Он не брезгует ничем.
Спроси его, чем отличается выпускница-финансист от выпускницы-педагога, – ответит: «Ничем».
– А выпускница журфака от таможенницы молодой?
– Эта форма мало кому идёт. И журналистка не всегда.
– Что?..
Не говорит.
Но он их делает постарше, взрослит их – взрослит неутомимо и деловито.
Тем, кто идёт за ним, достаются горьковатые на вкус, кисловатые на вид, но самостоятельные, мыслящие существа.
– Чем отличается певица от балерины? Милиционерша от гимнастки?
– Ничем, – говорил он.
История вкратце
(1968 год. Девочка в магазине)
1968 год.
Девочка в магазине.
Одна в очереди.
Лет восемь-девять.
Стоит маленькая.
– Я буду за вами. Вы – за мной. Я ненадолго отойду. Вы меня признаете?
Считает. Сдачу пересчитывает.
Воспитание в очередях.
Опоздала
Она говорила:
– Я никогда не опаздываю.
Я просто не успеваю.
Вы бы знали, как легко на душе, когда уже повсюду опоздала.
Идёшь себе куда-то и поёшь.
А все шипят:
– Она уже повсюду опоздала.
На все экзамены.
На все приёмные.
Ко всем мостам.
Не просто опоздала. Но даже не успела.
А вдоль дороги прыгает, поёт и не желает, видите.
А все должны смотреть ей вслед.
Вот эта.
Вот она.
Что всюду опоздала.
А нам домой пора, чтобы узнать…
Вы почему?
Вы до каких?
Как вам не стыдно так опаздывать?
Вы уволены, идите.
Она сказала:
– Я не опаздываю, я просто-напросто не успеваю. Но как хотите. Я уйду.
И так легко ей, и так чудесно стало той, что повсюду опоздала.
Идёшь ты вдоль дороги и поёшь, и все злорадно:
– Вот она! Вот эта опоздала!
Во все экзамены.
Во все приёмные.
Ко всем открытиям.
Ко всем началам.
Она позорно опоздала.
И даже не успела.
И даже не спешит.
И вот идёт, представьте, и поёт.
А все смотрят вслед и с завистью.
Что ей терять?
Она уже повсюду опоздала.
А нам ещё к вечерним новостям…
Чтобы узнать…
«Масса женщин, от которых он ушёл…»
Масса женщин, от которых он ушёл.
Разных цветов, возрастов и положений.
Детные, бездетные.
Маленькие, средние.
Целая корпорация.
Дружная.
Переписываются.
Старшая у них есть.
Помогают друг другу деньгами.
То, что их объединяет, – не могут забыть.
Это всё, что их объединяет.
Забудут, разбегутся, их опять переловят, и они снова будут помнить.
«Тётя Света», – сказала девушка лет семнадцати…»
– Тётя Света, – сказала девушка лет семнадцати женщине лет сорока…
– Катенька, – сказала женщина лет сорока девушке лет семнадцати. – Не говори мне «тётя», не делай меня старше, просто говори «Света».
– Тётя Света, – сказала девушка лет семнадцати женщине лет сорока. – Если я вам буду говорить просто «Света», я буду такая же старая, как вы. А я ещё успею, поэтому, тётя Света, выйдите и закройте дверь.
Всю жизнь в ресторане
Вы говорите, тридцать лет в «Аэрофлоте».
А представьте – всю жизнь работать в ресторане.
Бегать то быстро, то медленно.
Говорить то тихо, то крикливо, то вежливо.
Подавать, убирать, подавать.
Вытирать, разливать, поливать.
Трясти, выбивать, стирать.
Считать, подставлять, принимать.
Убеждать, убирать, закрывать.
Не сидеть, не вставать, не лежать.
На ногах, на ногах, на ногах.
В выходной ходить в другой ресторан и там издеваться над официантами.
Определитель номера
