«Влюбленной саламандрой мой язык…»
«Багряная комета…»
«Совершенно свободно говорить о самых непристойных явлениях…» (Жан-Клод Болонь)
Жанина Maccap. Хильдерик и Кати в одной лодке. Рассказ
Жанина Массар [Janine Massard] — родилась в Швейцарии, выросла в бедной рабочей семье, где было четверо детей, в юности перепробовала множество занятий: работала воспитательницей в детском саду, продавщицей, телефонисткой, секретарем, школьной учительницей. Проучившись три семестра на филологическом факультете университета Лозанны, посвятила себя литературной деятельности. Массар — автор многих романов и рассказов, лауреат нескольких литературных премий. Ее автобиографический роман «Мелочи бытия» («La petite monnaie des jours»; премия Шиллера, 1986) был переведен на русский язык и опубликован в издательстве «Феникс».
Перевод Ирины Волевич. Перевод публикуемого рассказа выполнен по изданию «J. Masard. Childeric et Cathy sont dans un bateau» (Bernard Campiche Editeur, 2010).
Хильдерик и Кати в одной лодке
Жюдит пытается успокоиться, убеждая себя, что ничего страшного еще не произошло, что ее отец одумается. Но тщетно — ей плохо, в ней все кипит от еле сдерживаемой ярости, а главное — от непонимания: Хильдерик решил сменить пол! Будучи отцом, наделенным чувством ответственности, он дождался, пока его дети вырастут, и лишь тогда дал волю своей женской ипостаси, до поры до времени дремавшей в недрах его существа. Теперь настал момент решительно перейти на другую сторону, «подобно тому генералу корейской армии»[83], — объявил он с важным видом. Дочь растеряна вконец: папа всегда был украшением их семьи. Мама Исалина, уроженка Н., происходившая из семейства мелкопоместных дворян-протестантов, неизменно держалась прямо, словно аршин проглотила; в их родительском дуэте она играла роль «каменной стены» тогда как папа, напротив, вечно рассказывал всякие фантастические истории и объяснял бытовые неурядицы кознями злой феи Гадафу из Гспона[84], на которую взваливал ответственность за все напасти в мире, включая исчезновение динозавров! Взрослея, Жюдит постепенно стала обнаруживать в замшелой фее некоторое сходство с Исалиной, уроженкой Н.: видимо, это позволяло Хильдерику переносить старозаветную суровость своей половины и камуфлировать шутовскими выходками упреки, которые он не осмеливался адресовать ей напрямую в присутствии детей. Джимми, брат Жюдит, на три года ее младше, прекрасно понял суть этой уловки, и в один прекрасный день, получив в коллеже самую низкую отметку за контрольную по математике, беззаботно прокомментировал сей результат заявлением, что, пока он писал, фея Гадафу из Гспона неотступно торчала у него за спиной, щипала его за руки и надудела в уши неверные ответы. Эта наглая, неприкрытая ложь младшего братца, которую Жюдит была склонна приписать первому опыту курения гашиша, сильно позабавила отца, и он тотчас предложил себя в качестве домашнего репетитора по математике. «Так неужели, — думает Жюдит, анализируя его неодолимую тягу к подобной метаморфозе, — неужели это фея Гадафу из Гспона ‘надудела ему в уши’ желание превратиться в женщину?» Отец долго говорил с ней намеренно бесстрастным тоном. Она что-то ему отвечала, но теперь, оставшись одна, уже не знает, что именно: воспоминания скрыла какая-то черная пелена (может, это инстинкт самосохранения?) Лежа в темноте, она мысленно взывает к нему, перечисляет проблемы, перед которыми он поставил ее. Например, как ей называть отца, говоря о нем с другими? Пама? Матец? И что она скажет своим сыновьям (вернее, одному Дамьену, потому что младшему всего одиннадцать месяцев, и
