испытывающие потребность в регулируемом «вступлении». В таком союзе есть очевидные плюсы. Например, вы никогда не услышите: «Странный ты человек! Не понимаю я тебя!» И действительно, писателю трудно будет сердиться на того, кто ведет себя точно так же: то есть один день присутствует в общей жизни, потом три дня сидит взаперти в своей комнате, затем два дня отдается любви. Следующие четыре ему нужно быть одному — и так без всякого графика. Конечно, подобная парочка будет понимать друг друга без слов, что является идеалом для всех, а особенно для писателей, потому что им-то сложнее говорить, чем писать. Но как быть, если страстное желание вступления и возникает в тот момент, когда другому хочется «отступить»? Первый, может, и не упрекнет в этом второго, но разве от этого его желание войти в реальность не станет слабее? «Поехали на пляж! Я закончил главу!» — «Хорошо тебе! — ответит второй. — А мне еще писать и писать». А как быть с соперничеством, которое может отравить отношения? Представим себе, что у одного меньше таланта, чем у другого, и после многолетнего труда он не добьется того же успеха? Не разовьется ли зависть? Не захочет ли он тогда в отместку продолжить «вступление»? А вдруг вообще не захочет «отступить»? Не страшно ли от всего этого? Да и вообще, могут ли два медведя со страшными когтями, по словам Хемингуэя, жить бок о бок и в конце концов друг друга не убить?
Так значит, идеальный партнер писателя — другой писатель? Мы не уверены в ответе. По правде сказать, мы думаем, что нет смысла искать варианты, которые бы облегчили интимную жизнь писателя, избавив ее от многих парадоксов. Это, конечно, неутешительный вывод. А ведь опечаленный читатель ждал жизнеутверждающей концовки! Впрочем, по причинам, которые мы не считаем нужным здесь излагать, он все же не так печален, как мы.
Примечания
1
Байи — лицо, исполняющее судейские обязанности по поручению феодального владельца. (Прим. перев.)
2
Артемисия III Карийская (умерла в 350 г. до н. э.) — греческая царица, сестра и жена Мавсола; скорбя по умершему супругу, подмешивала себе в питье его прах, чем довела себя до смерти. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)
3
Это абсурдное и варварское учение придумано сообществом, недавно обосновавшимся в Турине. Поэтому мы настоятельно просим дам пропустить следующий абзац. (Прим. автора.)
4
Здесь и далее перевод стихов выполнен И. Белавиным.
5
Известно, что аббат Спаланцани доказал возможность зачатия без участия мужского пола. (Прим. автора.)
6
Двойная конюшня позволяла содержать раздельно лошадей верховых и упряжных. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)
7
Один из наших французских художников, который, вслед за Буше, изображал преимущественно мифологические сюжеты.
8
Один из архитекторов короля, которому лучше всего удается убранство внутренних помещений. Маленький замок господина де Ла Буассьера и дом господина Буре доказывают его гений и вкус.
9
Скульптор, прославившийся как декоратор; большинство скульптур во внутренних апартаментах наших особняков его работа. (Прим. автора.)
10
Художник, который нашел секрет не имеющей запаха раскраски лепнины и особого способа наложения на скульптуру позолоты, не используя при том грунтовки из белил. (Прим. автора.)
