половина Турков. Этого никогда не забыть.
А оставленный Сережей институт? Он бросил его из-за страха, из-за намека врача, что может заболеть чахоткой, хотя невозможно выбросить из памяти, с каким трудом с семилетним образованием он подготовил себя и поступил учиться, как голодал там без стипендии и без малейшей помощи из дома, где лежала больная сестра, а отец сидел в тюрьме, как надрывался грузчиком на пристани. Учиться оставалось почти один год. Но пришлось расстаться с мечтой.
Вскоре из Бакур пришло письмо. Мать спрашивала Рэмира, как я реагирую на развод. Неуверенная, пойдет ли Рэмир ходатайствовать для матери жилье, я обратилась к Акулинину с этой просьбой сама. Не знаю, обращался ли и Рэмир, но вскоре нам дали комнату в новом доме для матери, от нашей квартиры всего через переулок. Ее соседями по квартире были бездетные муж с женой. Работать мать стала юрисконсультом.
Все нормализовалось. Рэмира избрали секретарем парткома нашего треста. Люда ходила в детский сад, я вступила в партию. Будучи молодым коммунистом, осталась заместителем секретаря ВЛКСМ треста, редактором газеты, училась в вечернем университете марксизма-ленинизма, участвовала в художественной самодеятельности. Энергия из меня била ключом. Вскоре мы поставили спектакль «Мать своих детей». Мы взялись за новый спектакль. Но я возненавидела свою роль шпионки.
— Ты почему сегодня не на репетиции? — спросил Рэмир.
Он убедил меня вернуться, ведь кто-то, мол, играет даже и Гитлера.
Обычно я репетировала, Рэмир играл в Доме культуры на биллиарде. С нами всегда была и Люда, она любила клуб.
Объявили о подготовке «Платона Кречета». Ушам не поверила. Это же наш семейный спектакль, где играла вся семья и даже я, маленькая школьница в роли Майки. С детства и до сих пор я многие реплики помнила наизусть. Теперь у меня уже роль Лиды (когда-то роль Лиды и Платона играли мама Катя и Сережа, ее брат).
Спектакль в клубе строителей мы ставили в Орске много раз, ездили с ним и в Новотроицк. Он имел такой успех, что нас пригласили выступать по радио.
Когда все ладится в семье, ладилось и на работе в тресте, в общественной жизни и на сцене. Но «Платон Кречет» был моим последним спектаклем.
Помнится, Рэмир очень увлекался рыбалкой. И однажды посетовал:
— Эх, так, наверное, у меня никогда и не будет рыбака. Улыбнулся лукаво и посмотрел на меня.
— А если снова родится дочка? — спросила я.
— Значит, будет две дочки, — сказал он. — Только говорят, если под подушку положить брюки, непременно родится сын.
Шутки ради брюки все же под подушку положил. Но вскоре мы и в самом деле стали ждать второго ребенка.
Этот период совпал с неприятностями у Елены Петровны: ее соседка, боясь заразиться, уносила с кухни продукты. Начались трения. Матери было неприятно, она жаловалась Рэмиру. И хоть о совместной жизни в одной семье речь не велась, Рэмир как-то замкнулся, в наших отношениях чувствовалась натянутость. Врачи на приеме, когда случалось с Людой бывать в поликлинике, продолжали напоминать о том, что контакта с больной бабушкой ребенку желательно избегать. Слово «избегать» Люда воспринимала по-своему, как «убегать». Я не знала, как находить золотую середину. Конфликтовать со свекровью не хотелось, уговаривали Люду бывать с отцом у бабушки, но, по возможности, там не обедать. Но чем больше ребенок отказывался от угощений, тем упорнее ее уговаривали. Вероятно, и стыдили, и ругали. И что-то во время визитов к бабушке произошло. Однажды, увидев Елену Петровну на улице, Люда пустилась наутек. По закону человек, больной туберкулезом, имеет право на отдельное жилье. И по заявлению соседки, и по соответствующим справкам из тубдиспансера Елена Петровна получила отдельную квартиру. Но в отношениях между мной и Рэмиром пролегла трещина.
— Сейчас у матери закрытая форма, — говорил он мне.
— Но с приходом весны или осени достаточно подхватить грипп или промочить ноги, форма откроется. Я боюсь за Люду.
Натянутость в отношениях не проходила бесследно. Рэмир стал совсем мало бывать дома, а у меня впервые что-то заболело в груди, и не проходил при дыхании воздух. Это состояние оставалось долго, несколько дней, потом постепенно отпускало.
Приходя изредка к нам, Елена Петровна убеждала меня сделать аборт, намекала, что жизни с Рэмиром у нас не будет. И снова в горле и груди ком, нечем дышать.
А я словно видела своего ребенка. И именно мальчика. Как здорово! Дочь и сын.
Анна Даниловна Вейгандт, моя ближайшая соседка, тоже уговаривала не рожать второго ребенка:
— Тамарочка, у тебя Рэмир как ребенок. У тебя сейчас двое детей. Хочешь третьего? Как-то не так вы живете. Мой Юра все для дома, а ты при муже одинокая, за все хватаешься сама.
А я защищала его, мол, такой у него характер, а сама ревела. Шли месяцы. Отношения не налаживались. И все-таки у самой ни разу не появлялись мысли об аборте.
Как-то меня встретила Дуся, соседка по старому дому:
— Ой, да ты ребенка ждешь! Это хорошо. А то Вера из восьмой квартиры рассказывала, что Рэмир говорил о том, что из семьи уйдет. Ну, от двоих-то не уйдет.
Где и кому он говорил, расспрашивать не стала, но снова стало ломить в груди и противное чувство непрохождения воздуха. Лекарства не помогали.
— Рэмир, а может быть, у меня бронхи болят или легкие? Я задыхаюсь.
Он пожимал плечами, но пошел со мной за колючим цветком, сделали состав. Однако в груди отпускало временами ни с того, ни с сего. Врачи объяснить не могли.
Однажды мне позвонила Елена Петровна и попросила прийти к ней домой. И все началось сначала:
— Зря вы решили обзаводиться вторым ребенком. Как-то еще сложится ваша семейная жизнь? Я вашего решения не одобряю.
И я поняла, что эти слова она неумолимо твердит и сыну, отравляя жизнь. Если бы родители меньше вмешивались в жизнь взрослых детей! Но она, проработавшая всю жизнь судьей, считала, что только она во всем всегда права. Такой правой и привыкли считать ее с детства сыновья.
Я пошла к двери.
— А как назовете ребенка?
— Мы, — ответила, — ждем только мальчика. Рэмир желал бы назвать его Толей в память об отце. А я боюсь, я суеверная. Говорят, что не следует называть ребенка именем умершего: будет не жилец.
— Назовите Игорем, если нравится. Ну как?
И бабские сплетни я слушать перестала. Даже наоборот: когда передо мной становился какой-то трудный вопрос, а я не знала, как поступить, то задавала себе вопрос:
— А как бы поступил Рэмир?
И ответ находился. Он был для меня эталоном. Конечно, я часто вспыхивала, шумела, но верила в преданность, и никто не мог меня разубедить.
Сын родился в январе 1958 года. Возможно, мать сказала Рэмиру, что имя ребенку дала она сама, возможно, он ей и поверил, но называть сынишку по имени избегал, вынашивая обиду, что Толей мальчика не назвали. Домой с работы по-прежнему приходил поздно, когда дети уже спали. Я все время задумывалась над тем, что он и в самом деле выберет момент уйти из семьи, не могла расслабиться от мучивших дум, на грудь давило, словно плита. Все в доме временами Рэмиру было безразлично: что купить — безразлично, куда пойти — безразлично, что приготовила на обед — безразлично. Я ходила печальная, с тупым взглядом.
Ребенок был очень неспокойным. Не исключено, что обиды, наносимые м «е еще во время беременности, отразились и на ребенке. В дошкольном возрасте незаменимой помощницей мне стала Люда, кроме нее, мне не с кем было оставлять малыша, чтоб запасти на семью продуктов. Много было дел и по дому. Игорек кричал что есть мочи, и Люда его забавляла, пока я стирала, убирала, варила.
Анна Даниловна, слышавшая непрестанный крик через перекрытие, спрашивала:
