на чужую принцессу, на иностранку, плохо гармонирующую с родными ландшафтами, да еще и говорящую на другом языке, чем признаться самим себе в собственных ошибках. Деспотиссе Ирине просто не повезло со временем, в котором выпало ей жить. Закат сербской и византийской государственности и захват последней столицы независимой Сербии, а заодно и Константинополя турками не располагал к романтическим балладам трубадуров при луне. После печальных событий середины XV века Сербия на несколько столетий стала смедеревским санджаком – административно-территориальной единицей Османской империи. Сегодня о проклятой Ирине напоминают только страшные сказки да названия придорожных ресторанов в центральной Сербии.
А вот царица Милица – это пример поистине героической женщины, тоже впоследствии канонизированной. После Косовской битвы и гибели мужа она правила разоренной страной, умудрилась подписать более-менее выгодный мир с турками, предусматривавший некоторую независимость Сербского государства (хотя отныне она юридически также звалась деспотиссой, правительницей вассального образования, а не царицей), как могла залечивала страшные раны своего народа, писала литературные произведения и воспитывала сына и единственного наследника царя Лазаря – будущего деспота Стефана Лазаревича, чье правление потом назовут Балканским Ренессансом.
Но не только своей культурной миссией (Стефан унаследовал материнский литературный талант, его «Slovo ljubve» («Слово любви») известно как один из наиболее известных памятников сербской литературы Средневековья) и переносом столицы в Белград прославился деспот Стефан, но и неслыханной доблестью. Выполняя свой союзнический долг перед турками – как истинный рыцарь он понимал его очень четко и в чем-то даже буквально, – деспот вместе со своим войском выступил бок о бок со своими вчерашними врагами-турками под предводительством все того же злосчастного султана Баязида против куда более страшной угрозы с Востока – против Тамерлана. Вот уж кто сметал все на своем пути, не разбирая, кто перед ним: женщины, дети или старики. И складывание пирамид из человеческих черепов – тоже на совести Железного Хромца (так прозвали эмира Тимура). В страшной битве при Анкаре, когда Тамерлан наголову разбил турок, сербский отряд деспота Стефана был единственным подразделением, не отступившим с поля брани и выполнившим свои боевые задачи, а заодно и спасшим сына и наследника султана от лютой смерти. Как будто в награду за то годы правления Стефана Лазаревича оказались относительно благополучными для тех неспокойных времен – этому сюжету посвящен известный роман «Стефан, государь сербский» Славомира Настасиевича.
Тамерлан же опустошил османские земли. Перед битвой при Анкаре на поле брани произошла историческая встреча Железного Хромца и султана Баязида. На черном знамени Тамерлана расправил крылья золотой дракон, попирающий когтистыми лапами весь мир. На зеленом знамени Баязида красовался полумесяц. Беседа властителей мира была прелюбопытной. Баязид сказал надменно: «Какая наглость думать, что тебе принадлежит весь мир!» Тамерлан же произнес в ответ: «Еще большая наглость думать, что тебе принадлежит луна!» После победы над турками Тамерлан поймал Баязида и посадил в клетку. По преданию, он любил подолгу разговаривать со своим пленником, пока тот совсем не испустил дух в страшных мучениях. Вот вам и незавидная судьба победителя битвы на Косовом поле!
Но вернемся к косовским делам. В легенду вошли и дочери царя Лазаря: одна стала супругой Вука Бранковича, другая – Милоша Обилича, а третья – султана Баязида. Так что весь косовский миф отчасти превратился в семейную легенду династии Лазаревичей. Другое родственное семейство, также отметившееся на Косовом поле – Юговичи, – также стали героями многочисленных преданий. Прославился глава рода – Юг Богдан (кстати, отец царицы Милицы) и его девять сыновей, особенно младший – Бошко (или Божко). На Косовом поле они погибли все, одни за другим, а жене Юга Богдана, еще не знавшей об исходе битвы, вороны, по преданию, принесли руку ее мужа…
Оставили свой след на Косовом поле и юнаки, по-нашему – витязи, богатыри или рыцари, если на западный манер: Иван Косанчич, Милан Топлица, Страхиня Банович и другие, аналоги наших Ильи Муромца, Добрыни Никитича и Алеши Поповича. Легендарная история Страхини особо интересна, поскольку относится к общему для славян преданию о неверной жене. Где-то за год до Косовской битвы в отсутствие Страхини турки похитили у него из дома красавицу жену. Он, разумеется, поехал отбивать ее, но тут выяснилось, что саму жену (кстати, звали ее Елена, практически Прекрасная) такое положение дел вполне устраивает и возвращаться домой из объятий турецкого военачальника она как-то не торопится. Во время противостояния Страхини с турком неверная жена подкрадывается сзади и даже нападает на своего мужа! Удивительно, что Страхиня все-таки берет верх. Но с неверной женой сладить – это тебе не турка завалить. После победы Страхиня по местным обычаям должен наказать жену, убив ее либо ослепив, но он вдруг проявляет совсем уж неожиданный для такого случая гуманизм, чем эта история и выделилась на фоне аналогичных. Ей посвящен фильм «Закон любви» (Banovic Strahinja, Югославия – ФРГ, 1981). Разумеется, когда дело дошло до сражения, Страхиня был в первых рядах, ибо…
Разобрать, что в косовском мифе правда, а что – вымысел, непросто. Да и нужно ли?
3. Проклятие ослепленных королей и всевидящая Симонида
Местами потрескалась
древняя фреска,
Ударам упрямых веков
поддалась,
Но смотрит все так же
внимательно-резко
Зрачками-лучами
проколотых глаз.
В старинном сербском монастыре Грачаница, что стоит до сих пор на территории Косово под надзором международных сил KFOR, на стене храма красуется изумительная фреска начала XIV века. На ней изображена прекрасная молодая женщина в богатых византийских одеяниях и высокой золотой короне, усыпанной жемчугом и драгоценными камнями. Но она слепа, глаза у фрески выколоты. Это королева Симонида Палеологиня, дочь византийского басилевса Андроника и супруга сербского короля Милутина[240]. Говорят, увидевшие фреску не могут оторвать от нее взгляд, да и забыть ее потом сложно.
Когда-то давно, еще в начале XIX века, дикий арнаут (так турки называли албанцев), преисполнившись противоречивых чувств, ночью прокрался в храм и ножом испортил фреску, выколов глаза королеве. Но даже с выколотыми глазами она сияет красотой. Чего только не делали потом с этой фреской – и кололи, и жгли, причем складывается впечатление – прицельно желая уничтожить этот мистический символ Небесной Сербии. А она все равно стоит как ни в чем не бывало. Считается, что глазами своей души Симонида охраняет Сербию. Для сербов это само по себе уже исчерпывающая аргументация лозунга «Косово је србско!».
Вот как описал свою встречу со всевидящей Симонидой один из очевидцев: «Встреча с Грачаницей долго не давала мне покоя. В голове бродили какие-то мысли, вспыхивали поэтические образы. Вскоре в одну из ночей мне приснилась церковь Грачаница, прекрасная фреска Симониды, увы, «слепая». Во сне я гладил фреску, и необъяснимая теплота охватила мою душу. Потом мне показалось, что из выколотых глаз королевы кровоточат все раны Сербии, за века варварства и разрушений – раны страны, которая сквозь балканские пожары сохранила свою прелесть»[241].
Но мы забегаем немного вперед. Когда-то сербы управлялись не политиками-временщиками, как это принято в эпоху победившей (здравый смысл) демократии, а сакральной, назначенной править свыше династией Неманичей. В те стародавние времена принято было приписывать правителям родственные связи с римскими кесарями или другими венценосными кланами, а то и вовсе с богами. У Неманичей же родичей среди кесарей и богов отродясь не было. Да и зачем они тем, кого править поставил сам Господь?
Сакральность земной миссии династии стала подтверждением ее прав на сербский престол. Огромное значение имело развитие культа царствующей фамилии, что обеспечивало ее легитимность. Воплощением этого культа стала до сих пор красующаяся на фресках во многих старинных храмах т. н. Лоза Неманичей, их символическое семейное древо. Надо сказать, сами Неманичи такому статусу божественных миссионеров вполне соответствовали. В каждом поколении их Лоза давала великого (без тени иронии) правителя- полководца или святого, порой – сразу обоих, иногда – даже в одном лице. Нетленные мощи этих святых
