Вы пойдете в листопады навек усыпать и я с вами! с вами! с вами!..
И раньше вас, чтобы вам там не тосковать одному!.. И я вас там подожду…
Она шепчет, что ли? или кричит?..
А эхо в златых златохмельных борах роняет, обивает, снимает спелый, вялый лист, лист, лист…
Лист золотой летит…
…И я с вами, с вами и раньше вас, чтобы вам там не тосковать! я буду вас там ждать! ждать! ждать!..
— Анна! Как я люблю, лелею тебя в этих листопадных, златоструящихся златых борах!..
…Ах, Господь листопадных дубрав!..
Ах, зачем мы не ушли, не остались, не затерялись тогда в этих теплотворящих лесах… Ах!..
Но те, кто обречены, — не могут даже поймать летящий в руки златой лист…
Мы! Обречены!..
Лист опадный златой летит мимо рук — твоих и моих!..
Ииииии…
…И вот уже осенние туманы, заклубились, задымили, вышли на знакомую дорогу…
Мы едем мимо деревни Марфиньки моей, и я останавливаю машину и с тайной надеждой иду к избе, которая когда-то стала мне домом родным и спасла, сберегла мне душу…
Но изба заколочена. Уже не плещется безвольно дверь на ветру…
Кто-то проявил последнюю заботу о русской избе и заколотил ее насмерть…
Надолго? Навсегда? На сколько веков? На сколько тысячелетий заколотили избу русскую?..
А? А? А?..
…Потом мы ехали мимо Блудова болота, где лежат советские, убитые, юные солдатики во множестве, обернувшиеся самой крупной в мире гранатовой клюквой…
Это тут лежит, бродит молоденькая учительница Людочка Кашина… Мать Анны…
…И опять в туманах, в хлябях призрачно возникают на дорогах русские отчаявшиеся, блудные жены — “матрешки” в павловопосадских платках старинных…
Плывут павы… словно в старинных забытых хороводах…
Да сгиньте! такие хороводы!.. Такие хороводы в аду бродят… И такими адовыми хороводами оплетена, охвачена, объята блудница вавилонская Москва… да!
Анна молчит…
Это ведь ее обжигающе, колыбельно родные места, болота, леса, дороги, ее ясли, люльки, избы, колыбели… ее забавы детские, ее затеи…
Потом вдруг шепчет она:
— Царь Дарий! А я ведь великая грешница… Батюшка тогда правду сказал… Я ведь тут, на стогах, людей убивала…
— Не надо! Не надо! Не надо… — я ничего не слышу, не знаю…
— Но стога золотые опять тянут, влекут меня… Опять я хочу отомстить бесам… за Россию… за этих пав в платках на дорогах… за Людочку Кашину… за забытых советских солдатиков на болоте…
Их дважды убили: вначале на войне, а потом в Перестройку — глумленьем, забвеньем…
Мне страшно.
Но что я могу сказать? Я лишь бессмысленно шепчу…
— Не надо… Я ничего не слышу, не знаю… Батюшка запретил нам грешить…
— Царь Дарий! А ведь это был Николай Чудотворец!.. Я сразу тогда поняла… у Него конь неземной… не оставлял следов на снегу… Он давно уже по Руси несчастной бродит…
Но только один раз Он встречается всякому человеку! Только один раз!.. У Него ведь нас, русских грешников, звездное множество и каждому помочь надо…
Больше мы уж не встретим Его…
Ах…
Золотая обреченность листопадов!..
Золотая обреченность человеков…
Ангел Серебряные Власы… так блаженно в русских листопадах навек затеряться…
Так что ж мы не затерялись…
А я уже хочу смерти — этой великой затерянности…
Глава двадцать шестая
КАПА-СУТРА
…Люби врагов своих…
Бей врагов Отечества.
…О Боже…
Так не хотелось мне возвращаться в дом свой. Чуял я беду неотвратимую. Чуял я нашу с Анной обреченность…
Все чаще воспоминал слова рыжего батюшки: “А осенью страшные у тебя будут испытанья…”
И вот она, осень эта….
…Мы приехали домой вечером…
И в почтовом ящике лежал роскошный конверт… От него томительно, терпко пахло дорогими духами…
О Боже!.. Кто-то все-таки вспомнил меня в неоглядном одиночестве моем.…
Но ведь я и сам ослеп от сладострастия, от долгого блудного возбешения — и забыл друзей в счастии своем…
И что же я жалуюсь на пустыню жизни своей?..
…Мы зажгли камин, затеплили свечи, налили в бокалы вина…
Блаженно!.. Зыбко!.. Тревожно…
Огонь от камина отражается, пляшет в вине, которое само огонь… огонь дружит с огнем… О!..
И мы с Анной — два огня… А два огня, соединяясь, дают пепел… прах…
— Анна! Кто-то все-таки вспомнил обо мне…
Давай я вслух почитаю письмо… У меня уже давно нет никаких тайн от тебя… Я всю свою жизнь рассказал тебе… особенно о женах своих грешных…
