Дервиш сидел ранней весной на пороге рухлой, сыпучей, дремучей, талой кибитки своей и дремал…
И у кривых, как корни дерев, ног его покоились, грелись на солнце ядовитые змеи…
— Дервиш, столько в тебе добра, тепла, что и змеи не боятся тебя, а льнут к твоим ногам?
Дервиш ты не боишься змей?..
— Если я перестал бояться людей, то что’ мне змеи — безмолвные жемчужные парчовые бархатные сестры мои?..
Да и чудятся мне старые извилистые ноги мои — выступившими из земли корнями древлих чинар иль китайских карагачей…
В землю просятся древние ноги мои, как корни дерев…
А разве корни дерев — не место змей?..
Мудрец, ненавидишь ли ты врагов своих?..
Разве ненависть сильней любви?..
Если я перестал яриться, наливаться, глядя на жен, если я перестал быть пчелой, бегущей в медовый улей в ногах их, то что’ мне враги мои?..
Где враги мои?..
Нет их…
Если у тебя есть враги — значит, у тебя не хватило любви… Если близ тебя есть голодные — значит, у тебя не хватило хлеба и воды… Или души…
Когда я вспоминаю о своем сладчайшем прошлом — я бреду к горной реке…
И там, в камнях прибрежных, гладких, мокрых, рыдаю, всхлипываю от счастья и горя…и брызги алмазные от реки летят на лицо мое…
И я уже сладко не пойму, где мои слезы? а где летучие бриллианты реки?
И кто рыдает, всхлипывает — я иль река…
Иль оба мы, сладко всхлипывая, рыдаем по прошлому…
Мудрец сказал:
— С самого детства, с колыбельного травянистого душанбинского дворика-хавли, я жадно, бездонно полюбил всех встречных людей… всех! всех!
Льнул ко всем коленям, как брошенный щенок что ли?
Иль в каждом муже видел, искал отца, а в каждой жене — матушку свою родную?
Потом в долгих днях жизни моей стал я любить мать свою, и отца своего, и братьев, и сестер, и друзей своих…
Потом пришла испепеляющая, самозабвенная, самотленная любовь, страсть к девам и женам многим…
И эта долго мучила, и терзала, и иссушала меня, и заставила забыть о любви ко всем человекам…
А потом пришла тиховеющая любовь к детям и внукам моим…
И опять я забыл о великой единственной любви ко всем человекам на земле…
Но вот смерть приблизилась ко мне, и вновь, как звездное бездонное небо августа- серпеня, открылась мне вновь та великая любовь ко всем людям…
Которая пришла ко мне в детстве моем в весеннем травянистом дворике-хавли моем…
О Господь!..
Как долог был путь мой чрез тысячи высокоострых душетленных заборов… соблазнов…
Как мудр я был в дворике-хавли том! том! том…
И вот пустынный блаженный я вернулся… в дворик тот…
Да нет там никого…
Только!
Ты!
Господь!..
Власть
Чем власть тупей — тем острей ножи ее палачей…
Лучше мертвый стойкий князь на поле сечи, чем раб живой у ног, как пес, простертый…
Самая живая, самая трепещущая Книга Человечества — Книга Войны, написанная, вырезанная, вырванная мечами, ножами, стрелами, саблями, пулями, бомбами…
Книга сия вечна, дымна, нетленна, и вечно человеки сию Книгу читают и рыдают над Ней.
Господь творит Книгу Эту?.. Иль человеки?
Господь творит Эту Книгу, а мы — читаем…
И там, где убит пастырь- пастух, там волк пасет стадо…
А заблудшая овца становится волком…
Не кетмень-лопата — объединитель, покровитель, усладитель, хранитель народов — а меч!
Кто уходил с кетменем дальше поля своего?..
А с мечом человек обошел весь мир…
Война — Ветер, веющий на Мельницу Истории…
— Есть лжепророки толп и пророки народов. Лжепророк — это одеяло, под которым скелет, а кажется — извилистое жгучее тело девы… Это ложь граней, извивов бухарского, павлиньего, пустынного одеяла, под которым нет спящего….
Нынче стоят Времена Лжепророков и толп, а не Времена Пророков и народов…
Тиран — это человек, которого Господь послал в ад!.. и он хочет взять с собой как можно больше людей…
Иногда он — увы! — увлекает с собой целые народы…
Чем больше убитого народа — тем крупней тиран…
Если в мире встречаешь много злых и равнодушных людей — значит, война близка…
И если добрые люди боятся восстать против зла
— значит, скоро восстанет Аллах!..
И станет народ, как забытый, текучий, истрескавшийся, кровавый гранатовый сад…
Тиран гонит людей с тленной земли к вечному, к Богу, к душе, к храму, как лютый ветер несет, стремит лодку к берегу…
