На каком этаже чаще всего пребывал мудрец?..
А Ходжа чаще всего сидел на крыше и с тоской смотрел на далекую дорогу…
Все он ждал какого-то гостя, какой-то вести… О, мудрец!.. Какой же вести ждешь ты, если две тысячи лет назад воскрес Распятый Богочеловек?.. Какая Весть на земле больше Этой?..
Всегда, во всех веках, поэты стенают: меня все
забыли! Меня бросили возлюбленные друзья и родные мои! Но! Нет! Это я, текучий, влюбляющийся всякий день и
год в новых человеков,
Забыл и бросил давних друзей и возлюбленных
родных своих! Я бросил… я забыл… я окрест повинен!.. И что же я жалуюсь и стенаю на весь свет? Как ветхозаветный блаженный иудей?.. Господь помоги мне…
Слово Пророка — это Меч Слово Поэта — это Вино… Но я люблю тех, кто окунает Меч в вино, а не
в кровь…
Какую бы ты воду не пил, иль слепое зелено вино, иль кривую водку, иль заморский Pepsi-яд — а вернешься к роднику исконному, и отзовешься, присмиреешь, и лицо окунешь в родничок тот, и обрызгаешь его свежими разлетными алмазами и сладко разрыдаешься родниковыми слезами…
Родина… родник… сладкие слезы… родная саманная колыбельная Азья-кибитка… родная заколоченная слезная смолистая медовая Русь-люлькаизба…
Моя матушка — русская, мой батюшка — таджик…
И потому двугорбый верблюд-странник я…
И потому, как дитя, блаженно рыдаю над Русью и над Азией я…
А у меня всего два глаза… и одна душа…
Чабаны-пастухи говорят, что в зрачках овец и волкодавов всегда в ночах пляшут волки!..
Ночь волков… страна волков… а агнец — я…
Ночью в горах звезды припадают к горам так близко, что слышно, как с алмазных вечных звезд лают хрустальные хрупкие собаки…
Вселенная хрустально звездно лает…
В провинции вырастают огненные пророки и великие девственницы…
Пророки яростно борются с грехом, а девственницы — яро ищут его…
Когда встречаются Пророки и девственницы — рождаются вечные Боги…
В молодости мы стремимся к друзьям, к женам…
В старости — к камням, к рекам, к травам, к деревам, к земле…
Мы вышли из земли, мы сами — кочующая земля, и просимся в землю, как семя весной…
Даже суслики и черепахи, чуя грядущую беду наводненья или землетрясенья, выходят из нор и, вместе сбившись, слепившись, встречают несчастья…
А человеки огромных городов, учуяв пагубу, гниль Смутного времени, засели за железными дверьми и не выходят на помощь друг к другу…
И что же, суслики и черепахи мудрее человеков?..
Почему погиб Великий Шелковый Путь?
Почему всемогущий Аллах засыпал его бездонным песком забвенья?..
Почему только верблюжьи колючки остались от верблюдов?.. И от караванов?..
А ведь Великий Шелковый Путь — это путь несметных караванов!..
Тут прошли миллионы купцов и торговцев!..
И где нынче их товары?..
Где имя хоть одного купца?..
Всенеобъятный Аллах устал от криков алчных купцов и покупателей!..
Если бы тут шли певцы, поэты, мудрецы — Аллах бы заслушался их и помиловал торговлю алчную…
Но не было таких на путях купцов!..
Тогда Аллах разгневался и засыпал все караваны великим песком забвенья, и на месте кишащих базаров и рынков поставил верблюжью колючку, саксаул, солончак!..
О, человече!..
Если ты все время будешь говорить и думать о наживе, о торговле, о деньгах, о бизнесе — Всевидящий в мгновенье засыплет и тебя, ничтожного, песком забвенья, если Он превратил в песок и колючку Великий Шелковый Путь!..
Такова судьба всех торговых народов и стран! и всех рынков!..
И всех торговцев!.. И всех всесильных банкиров!..
Великая литература презирает читателя, как Эверест — простого пешехода!..
Только двадцать альпинистов восходят каждый год на Эверест!..
А на Вершину Поэзии — еще меньше…
Поэты всегда летают… Чем страшней жизнь — тем выше они летают…
Как искры над пожаром…
А сейчас вся Россия — сплошной пожар…
Поэты летят над пожаром и пытаются потушить его своими слезами…
Поэт — это парус, а парус алчет только ветра…
Истинный воин должен умереть на поле битвы, а поэт — на ложе любви…
Когда рассыпаются звезды — в реках песок прибывает,
Когда палых звезд множество — пустыни тогда насыпаются…
И потому верблюды звездопады любят…
Когда караваны встречаются в пустыне — люди радуются, а верблюды плачут, ибо они мудрее человеков и чуют вечную разлуку…
Храмы Бога! Храмы Бога! Домы Бога…
Пагоды мечети церкви синагоги
Вечно манят и врачуют быстротечных мимолетных очарованных людей
Но всего родней больней милей живей мне пыльная вечерняя дорога
И лазоревый дервиш странник путник бездомник на ней…
