тема — какой-то кусочек собственного мироощущения, пропущенного через свое сердце. Пусть маленькая, не очень громкая, но обязательно своя. Только так могут появиться яркие индивидуальности на эстраде. У нас же часто дело доходит до того, что в одном и том же концерте разные певцы исполняют одну и ту же песню. Иногда и того хлеще: был такой случай на телевидении, когда популярную песню начинал один певец, а заканчивал другой. А ведь творческая значимость исполнителя определяется тем, насколько точно и сильно выявляется его личность в репертуаре. Насколько этот репертуар соответствует индивидуальности артиста.
Наверное, многим зрителям и слушателям запомнилась певица Джильда Мажикайте, исполнявшая в свое время очень колоритную песню протеста «Руки прочь от Вьетнама» композитора Бориса Карамышева. Эта песня и исполнительница, ставшие лауреатами фестиваля молодежи и студентов в Софии, словно были созданы друг для друга. Весь артистический облик певицы — распущенные волосы, выразительные глаза, в которых горит гневный огонь, стройная, статная фигура, наконец, темперамент, прорывающийся в каждом повороте головы, в каждом подкрепляющем слово жесте,— оставлял впечатление убедительной органичной цельности.
Можно привести и другие примеры. Ищущая, думающая певица — Гелена Великанова. В ее репертуаре четко звучит своя тема — судьбы современных женщин, их благородство, гордость, чувство собственного достоинства. Кроме того, нащупала Великанова духовное родство с поэтессой Цветаевой, композитором Ивановой. Это несомненный сдвиг в ее творческом самосознании. А ведь начинала она на радио с простеньких детских песенок М. Раухвергера. Великанова точно соразмеряет свои возможности, знает, что ей дается, в чем ее сила воздействия на слушателя. Ее не совратит редактор или композитор модным шлягером, где ей придется петь не своим голосом, выйти из найденного ею за многие годы выступлений на эстраде образа.
Майя Кристалинская — не менее популярная артистка эстрады. Выдвинувшись из самодеятельности, она очень скоро и уверенно заявила о себе на профессиональной сцене. Думаю, главная черта ее таланта — это лиризм, ярко выраженный дар музыкального речитатива, умение безошибочно проникнуть в ткань песни, найти верную ее интерпретацию. Очень плодотворную роль в становлении ее эстрадной индивидуальности, в формировании репертуара сыграло творческое содружество прежде всего с Александрой Пахмутовой, а также с Аркадием Островским, Эдуардом Колмановским, Яном Френкелем. Достаточно вспомнить, с каким мастерством исполняет Кристалинская лучшую, на мой взгляд, лирическую песню Пахмутовой «Нежность». Прекрасно удаются певице задумчивые и среднего темпа песни лирического и даже эпического настроения.
Хорошим вкусом в отборе репертуара (особенно в последнее время) отличается Иосиф Кобзон. Он тоже сделал себе имя главным образом на произведениях Островского и Пахмутовой. Его тема — современный молодой человек, романтик и искатель. Думаю, что при всех перепадах в его творчестве он остается на нашей эстраде одним из самых неутомимых пропагандистов советской песни, прежде всего молодежной. Наверное, каждый ждет (и если находит, то он счастлив) свою песню, в которую вкладывает весь свой многолетний опыт и которая подтверждает действие закона перехода количества (спетых песен) в качество (этой заветной песни). Для Кобзона такой песней стала «За того парня» Фрадкина. В нее певец вложил всю свою гражданскую взволнованность, трепетность, наполнил ее удивительной чистотой звучания. Так пусть же будет у него больше таких удач в будущем.
Выбор репертуара — проблема комплексная. Разрешение ее зависит в первую очередь от поисков самих исполнителей. А то ведь очень часто наши певцы надеются только на первый десяток самых «продуктивных» композиторов, не проявляя инициативы в установлении контакта с менее известными столичными и периферийными композиторами и поэтами. Получить готовую добротную песню удается довольно редко. Гораздо чаще приходится просить авторов (это, конечно, когда почувствуешь, что есть зацепка и выйдет толк) переделывать музыку и текст. Сколько тут бывает всяких раздумий!.. Одним словом, процесс «доводки» песни — процесс мучительный и кропотливый. Такова судьба почти всех моих песен — тех, что исполняю в концертах, и тех, что живут только в граммофонных записях. За 15 лет работы на эстраде, пожалуй, всего две-три песни получились как-то сразу, «с ходу», принеся удовлетворение мне самой и завоевав признание слушателей.
В значительной степени успех певца предопределяется «питающими» нас авторами. Я знакома с самой плодовитой в творческом отношении когортой советских композиторов. Судя по собственному опыту, да и по рассказам еще здравствующих мастеров старшего поколения, сейчас нравы «композиторства» в эстрадной советской песне несколько изменились. Мне кажется, что еще в пятидесятые годы настоящий успех некоторых песен объяснялся тем, что они писались в расчете на определенного исполнителя, с учетом диапазона его голоса, тембра; с этими данными сообразовывалась тесситура мелодического рисунка песни. Вспомните Владимира Нечаева, Владимира Бунчикова, Георгия Абрамова, Леонида Кострицу.
Сейчас такая традиция, к сожалению, предана забвению. Лишь немногие наши крупные мастера, прежде всего старейшина композиторского цеха А. Новиков, а также С. Туликов, Т. Хренников и некоторые другие, еще хранят ей верность. Как приятно, когда кто-нибудь из них говорит: «Эта песня слышится мне в твоем исполнении». Думается, что блистательный успех М. Магомаева во многом связан со специально написанными для него песнями А. Бабаджаняна. Основная же масса композиторов пишет, ориентируясь на максимальное число адресатов, и как только готов клавир, сразу вручает его минимум трем-пяти исполнителям и даже ансамблям. А ведь каждый из этих трех-пяти (среди них и мужчины и женщины) работает в собственном «ключе», в своей манере. Вряд ли от этого многообразия стилей выигрывает песня. Зато коммерческий успех, коль скоро в популяризацию ее включается пяток известных певцов, обеспечен.
Смешно говорить о монополизации хорошей песни одним исполнителем. Конечно, ее не удержишь. Но все же, если вокалист удачно исполнил и записал на радио, на грампластинку специально созданную для него песню, дал ей путевку в жизнь, если это исполнение получило всеобщее признание (вспомните «На тот большак» Валентины Левко, «Я люблю тебя, жизнь» Георга Отса, «Моя родина» Павла Лисициана и другие), каждому очередному исполнителю следует сто раз серьезно взвесить, а что нового, ценного, сокровенного, своего может привнести он сам, чтобы обогатить песню, закрепив ее успех у зрителей. Наверное, все же лучше, чтобы песня звучала в одном хорошем исполнении, чем во многих посредственных, из-за чего она, как правило, быстро «забалтывается» и преждевременно умирает.
Хорошая песня, слетевшая к нам с кино– или телеэкрана, обычно плоть от плоти настроения героев, она несет соответствующую эмоциональную нагрузку, оставаясь в представлении, в памяти зрителей неразрывным и органическим целым с героем фильма. Возьмите, например, «Темную ночь» М. Бернеса, «Если б гармошка умела» Л. Харитонова, «Ромашки спрятались» Н. Сазоновой, «Марш веселых ребят» и «Спасибо, сердце» Л. Утесова и многие другие. Голоса этих артистов мы уносили с собой вместе с впечатлениями об увиденном, сопережитом. И пусть не каждый из перечисленных исполнителей может похвастать блестящими вокальными данными, но они дороги нам, зрителям, как участники фильма, напевшие полюбившиеся мелодии. Поэтому не я одна, а, уверена, все поклонники первой нашей советской музыкальной кинокомедии «Веселые ребята» были неприятно поражены, когда в переозвученном варианте фильма наш прославленный Леонид Утесов запел голосом… Владимира Трошина.
У многих почитателей таланта Леонида Харитонова на слуху мелодичная песня из кинофильма «Солдат Иван Бровкин» — «Если б гармошка умела». Фильм нашел путь к сердцам зрителей, запомнился своей оригинальной музыкой, песнями. Но не успел он еще сойти с экранов страны, как «Гармошка» зазвучала по радио и с эстрады в исполнении одного из солистов оперы Большого театра. Слов нет, Леонид Харитонов актер драматический, на вокальные лавры не претендует, но песня эта «его», специально для фильма написана и им напета. А уважаемый оперный певец лишь академически правильно выпевал все ноты… и от лиричности и обаяния песни не осталось и следа.
Ну и, пожалуй, самый яркий пример такого рода — судьба сверхпопулярной «Ромашки спрятались» композитора Е. Птичкина и поэта И. Шаферана. Писалась она для нашей замечательной драматической актрисы Нины Афанасьевны Сазоновой, игравшей в телефильме «Моя улица» главную роль. В процессе подготовки к съемкам поэт детально изучил характеры действующих лиц, суть конфликта, напряженность которого как бы получает выход в этой песенке. Ее, тонко чувствуя надвигающуюся грозу, вполголоса, без всякого музыкального сопровождения Сазонова не поет, а как бы рассказывает своему мужу.
Что же получилось с песней после показа фильма по телевидению? На нее, как на легкую добычу,
