выбор. Авторы новелл — очень пестрая компания, в которой есть такие мэтры, как каннский лауреат Лоран Канте («Класс») и испанский современный классик Хулио Медем, палестинец Элиа Сулейман, лауреат Каннского фестиваля за «Божественное вмешательство», Гаспар Ноэ, наделавший десять лет назад много шума своей «Необратимостью», дебютировавший в режиссуре голливудский актер Бенисио дель Торо, аргентинец Пабло Траперо и уроженец Гаваны Хуан Карлос Табио. Все они, за исключением Табио, так или иначе связаны с Каннским фестивалем, где в этом году картина «Гавана, я люблю тебя» была представлена в программе «Особый взгляд».
В целом альманах про Гавану, несмотря на спонсорство известной марки рома, рекламного агентства и пары пятизвездочных отелей, действительно отличается особым взглядом — он лишен того туристического глянца, которым сияют другие признания в любви городам. Конечно, яркие краски и самые глазастые и губастые девушки предъявлены в товарном количестве, за кадром не умолкают зажигательные ритмы Острова свободы, Гавана, полная трущоб, смотрится выставочной курортной красавицей и т. п. Однако привкус скепсиса и социальной критики можно найти в каждой короткометражке. Самой сильной и самой критичной из них является «Дневник новичка» Элии Сулеймана — о том, как сам режиссер пытается встретиться с Фиделем, но это ему не удается, и он, не зная языка, наблюдает за жизнью обычных горожан, которая красноречиво дает понять, как «сладки» плоды революции и застарелого социализма. Две другие удачные новеллы посвящены кино. В «Юме», снятой Бенисио дель Торо, юный американский школяр- режиссер зачем-то приезжает на Кубу учиться ремеслу, а его все воспринимают как богатенького Буратино, из которого надо вытрясти денежки. В итоге бесхитростный паренек, запутавшись в красотках и буквах «эм» и «жо», останавливает свой выбор на транссексуале. В «Джем сейшне» Пабло Траперо пьяный в дым (и, кажется, по-настоящему) Эмир Кустурица играет самого себя, приехавшего получить на каком-то очередном кинофестивале приз «за вклад». Он ведет абсурдистский диалог с водителем, везущим его на церемонию, обещает ему с три короба, звонит по его мобильному и забывает ненужный приз в машине — страну третьего мира посетил гражданин мира. Такую новеллу вполне можно снять и у нас, кстати. О нас, судя по тому, что показано на экране, на Кубе не забыли — в четырех новеллах средством передвижения являются «Жигули», некоторые персонажи знают русский и учились в СССР, а также выросли на советском кино. «Сладкая горечь» кубинца Хуана Карлоса Табио — совершенно бытовая зарисовка про семейную пекарню, которая тщится выполнить выгодный праздничный заказ в стране, где невозможно достать яиц. Герои «Искушения Сесилии» Хулио Медема, певица и футболист, отчаянно хотят свалить из этой страны. Не обошлось и без религиозных фантазий. В «Фонтане» Лорана Канте соседи помогают старуш
ке выстроить в комнате бассейн с фонтаном — как велела ей во сне Дева Мария. А в «Ритуале» Гаспара Ноэ над девушкой-лесбиянкой совершают какой-то путаный шаманский обряд экзорцизма.
Честно говоря, после такого признания в любви к Гаване хочется держаться от нее подальше. Собственно, этим альманах и хорош. Ведь на рекламные ролики ходить в кинотеатр глупо.
Любовь по кольцевой / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Любовь по кольцевой
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Вышла в свет книга прозы Виктории Токаревой «Ни с тобой, ни без тебя»
Из всей женской «новой волны» (Толстая, Петрушевская etc.) Виктория Токарева когда-то считалась самым многообещающим автором. В СССР с ней, как она сама выражается, носились. После первой журнальной публикации издается книжка, а дальше — членство в Союзе писателей, безоблачная карьера… Токарева стала соавтором советских киношлягеров («Мимино», «Джентльмены удачи») и преуспевающим литератором. При этом всегда имела собственную позицию и избегала партийности. Советских агиток чуждалась, но и на страницах «Метрополя» выступить не захотела, а на прямой вопрос Андрея Битова: «Что, испугалась?» — честно ответила: «Да, испугалась».
И еще по части принципов. Токарева никогда не писала романов, отдавала предпочтение рассказам и повестям. Кто-то из критиков присвоил ей титул «невостребованный Чехов». И был прав. Многое в ее прозе действительно напоминало Антона Павловича: лаконизм, психологическая точность, четкая прорисовка характеров, отточенные сюжеты, ненавязчивое, без дидактики, воспитание чувств.
Новый токаревский сборник «Ни с тобой, ни без тебя» не разочарует тех, кто ценит ее узнаваемую манеру. Токарева верна себе. Когда-то она написала рассказ «Сказать, не сказать» о несостоявшейся любви длиной в жизнь. В финале герои — он и она — оказались в метро по разные стороны вагонных дверей, но поезд кружил и кружил по Кольцевой… «Ни с тобой, ни без тебя» созвучен этой вещи не только названием, но и фирменными токаревскими «кольцевыми линиями», по которым, как правило, движутся судьбы героев.
В рассказе, давшем название сборнику, действие разворачивается в Израиле. Гражданский муж Тамары, эмигрантки из России, не может повести ее «под хупу»: родственники против, и вообще — традиции… Герои ходят по жизни кругами, то расходясь, то вновь встречаясь. Эта ситуация разыгрывается и в других декорациях. Те же сословные предрассудки, но на советском материале мы видим в рассказе «Но вдруг…». Высокопоставленные партийные родственники падают в ноги, умоляя героиню не выходить замуж за иностранца — пусть даже поляка, все равно ведь пятно на всей семье! Это конец их номенклатурному счастью. Возлюбленный Марек уходит. Пытается вернуться. И вновь уходит.
Устами своих героев Токарева отшучивается, говоря, что, мол, любовь зла: непременно кто-то кого-то обидит, растопчет или унизит. На самом деле любовь в рассказах Токаревой — проверка на личностную состоятельность. А критерий этой состоятельности — способность противостоять обстоятельствам и враждебному окружению.
В общем, сочинения Токаревой можно с чистой совестью отнести к категории «серьезной женской прозы» и при большом желании поставить в один ряд с книгами Людмилы Улицкой, Дины Рубиной и других. Правда, литературных премий писательнице не достается. Но эту неприятность искупают любовь издателя, место в первой десятке по результатам продаж и приличные гонорары. Каждая новая книжка, по словам Токаревой, приносит ей столько же, сколько принес бы «Букер».
Школа магии / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка
Школа магии
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка
Выставка Михаила Шварцмана открывается в ГЦСИ
В августе Государственный центр современного искусства порадует зрителей приехавшей из Русского музея выставкой «Михаил Шварцман. Мастер. Школа. Ученики». Нужно признать, что не каждый москвич знает, где находится ГЦСИ: в маленьком переулке за складами Московского зоопарка. Было время, когда прежний министр культуры громко называл его московским «Центром Помпиду», предложил проект грандиозной реконструкции, говорил о пополнении его коллекции западными произведениями. Однако этому не суждено было сбыться — реконструкция заглохла, да и сам музей ведет довольно глухую жизнь. Современное искусство там выставляют осторожно, чтобы не показать лишнего (в частности, сейчас в
