познакомил ее с известным танцовщиком Сержем Лифарем — она влюбилась в него и была предана ему до конца жизни! Когда он умер после болезни, я немедленно поехал на похороны, гроб Сережи утопал в лилиях, которые он обожал при жизни. Несмотря на его желание быть похороненным рядом с Коко Шанель в Лозанне, погребение состоялось на русском кладбище под Парижем. Лили не хотела его ни с кем делить.
— Вспоминается история с прахом Шаляпина. Юлиан Семенов как-то мне говорит: «Надо бы вернуть прах Шаляпина в Россию — у меня ничего не выходит, сын Шаляпина меня и слушать не желает...» А я дружил с Федором Федоровичем Шаляпиным и знал, что он ужасно сердит за то, что советские газеты устроили травлю его отца. Я с ним долго разговаривал, и в конце концов он согласился на передачу гроба с прахом отца из Парижа в Россию. Вопрос решался на самом высоком уровне: Юлиан Семенов дошел до генсека ЦК КПСС Юрия Андропова, а я нанес визит Жаку Шираку, который тогда был мэром Парижа. Самое смешное, что, когда перезахоронение действительно состоялось — в Москве, на Новодевичьем кладбище, нас с Семеновым даже забыли пригласить. Но главное, что дело сделано.
— Да, таких было много. Моя мама всегда боялась, что я пойду по стопам князей братьев Трубецких — Игоря и Юка (в семье все его так звали) и стану жиголо. Мы всю жизнь с братьями дружили, сейчас они уже оба умерли. Недавно в Париже была представлена книга о жизни князя Игоря Трубецкого, я прочел ее на раз-два. Оба брата имели дело с самыми богатыми женщинами мира. Игорь женился на Барбаре Хаттон, наследнице владельца крупнейшей сети магазинов в Америке. А Юка — на наследнице владельца завода Champion, выпускающего свечи зажигания для автомобилей. Взяв в жены самых богатых женщин США и ничего не делая, братья жили за их счет. Я у женщин не взял ни копейки. И был казановой, но не жиголо.
— Нет, не стыдно. Аристократы бывают с титулами и без. Богатые американки очень интересовались титулованными аристократами — не важно, были они китайцами или русскими. Главное, что она-то становилась принцессой. У них были прекрасные дома, они устраивали чудные приемы. Люди, может, и смотрели криво-косо, но охотно принимали приглашения на обеды-ужины.
— Многие просто не умеют жить. Не едят, а жрут. Не пьют, а пьянствуют. Я ложусь в 7 часов вечера в постель, а в 9 утра мне приносят кофе, то есть сплю около 14 часов. Я мало ем. У меня всегда одинаковое давление — 120 на 70. Врач, который приходит ко мне раз в месяц, измеряет и говорит: все в порядке, продолжайте в том же духе. Единственное, что для меня составляет проблему, — ноги не ходят. Сначала я участвовал в велосипедных гонках, потом часами и днями простаивал в своем магазине. Но, если бы довелось прожить жизнь еще раз, я бы не изменил ни одного дня, ни одного своего поступка. Ни о чем не жалею, я жил так, как хотел. Я счастливый человек.
Мытаря вызывали? / Дело / Капитал
Мытаря вызывали?
/ Дело / Капитал
«Налоговый троллинг — одна из любимых забав власти»
Любая налоговая система лицемерна. Узаконенные поборы — не столько финансовая подпорка для удовлетворения общественных потребностей, сколько простой и доступный способ потешить тщеславие избранных членов социума. Проще говоря, налоги — это ширма, маскирующая истинные, не всегда, кстати, коварные, цели политиков, бюрократов и дельцов.
Разве введение в послевоенной Америке максимальной ставки подоходного налога в 91 процент стало воплощением социальной справедливости? Или все-таки, как писал Пол Кругман, было навеяно необходимостью финансирования холодной войны? На что была заточена российская бюджетно-налоговая сфера середины 90-х? На осуществление государственных инвестиций и выполнение обязательств перед бюджетниками или на выплаты по ГКО российской и иностранной финансовой элите с непременными «отступными»? Наконец, нынешние запредельные налоговые ставки в развитых странах — это воплощение приоритетов в экономике или ублажение инвестиционных упырей?
Странноватый казус с актерствующим французским скутеристом — не более чем успешный российский политический пиар-проект, позволивший одним махом утереть нос галльскому популисту и продемонстрировать нетленность навыков привечания перебежчиков. Хвала доморощенным политтехнологам — они поступили в полном соответствии с неформальной максимой «В большой семье лицом не щелкай». Российская налоговая конструкция стала лишь фиговым листком, более широким, замечу, по сравнению с Болгарией, Черногорией или Казахстаном. Которым, впрочем, присущее современной России противостояние с Западом без надобности.
