не работать — случай моего дедушки. Часто в семье есть женская особь, которая интуитивно с раннего возраста знает, что она «избрана». Она несет ответственность за то, чтобы вывести семью из безнадежного нищенского положения; остальная часть семьи живет за счет ее заработков. Я намеренно выбрала местоимение «она», не только, потому что в нашей семье избранницей была я, но человек, малосведущий в культуре Исаана, может не знать, что традиционно старшая дочь берет на себя эту ответственность. Она пытается избавить семью от нищеты. По правде говоря, в большинстве случаев, она делает это, чтобы просто выжить, тогда как молодые мужчины освобождены от груза ответственности за свои семьи. Эта действительность пронизывает жизнь многих деревенских тайцев.
В провинции часто можно увидеть мужа-лихача на старом мотоцикле, который крутится вокруг рынка или по деревне, пока его терпеливая жена буквально приклеена к прилавку, как и ее дети; на бледном лице отчетливо вырисовываются чувства беспомощности и отчаяния. Мужчин всех возрастов часто можно видеть за телевизором или приглядывающих за совсем маленькими детьми, тогда как их жены и дочери заняты уличной торговлей и продажей лапши. Мой отец был редким исключением.
Намного дешевле жить в деревенской местности. За 10 бат можно просидеть час в интернете в компьютерном клубе за игрой — занятием, которое может позволить себе каждый подросток; за 20 бат можно купить большую порцию вкусной еды, включающей суп или тайский десерт — иногда даже за 10 бат. За 30 бат мужчина может сходить к своему парикмахеру или за 100 бат снять в борделе местную девушку. За 40 бат женщина может позволить себе маникюр и педикюр. Женская стрижка или целебный тайский массаж длительностью в час будут стоить 50 бат, за 100 бат можно найти настоящего мастера-целителя, чей массаж заставит счастливчика побывать в Нирване. Какими бы бедными не были крестьянки-женщины, они регулярно наскребают немного средств, чтобы пойти в их любимый магазин; некоторые делают это только по особым случаям. Бедность никогда не уменьшит желание женщины быть красивой.
Сельские жители много играют, тратя последний бат на лотерею или на виски, который стоит, самое маленькое, 60 бат за литр. Они любят выпить и делают это, как можно чаще. Что касается азартных игр, это «очень большой бизнес» в Таиланде, хотя и нелегальный, за исключением государственных лотерей. Даже подпольные лотереи и казино процветают как в городах, так и в сельской местности. Полиции дают взятки, чтобы сохранить деятельность этих организаций, если они сразу не находятся в доле с организаторами бизнеса. В провинциях именно так живут. Подпольные лотереи — это самый популярный вид азартных игр. Он дарит надежду бедным людям, они могут позволить себе сделать ставки за 2 или 3 бата, тогда как в лотереях, спонсируемых государством, наименьшая ставка равна 45 бат. Если проигрываешь, то потери невелики, а если выигрываешь, то сразу очень много. Только подпольная фондовая биржа может принести в 83 раза больше поставленной суммы. Например, если одна ставка — 6 бат и она выигрывает, то компенсация будет 500 бат, если одна ставка — 1000 бат, то компенсация 83 000 бат.
«Заупокойные азартные игры» — тоже очень популярное времяпрепровождение, когда игроки ходят по ночам от одной заупокойной службы к другой. Они редко знают покойного, когда заходят в дом, где монахи только что молились над телом. Десять процентов от участвующих — профессиональные игроки, и они так зарабатывают на жизнь. Поэтому они не сильно отличаются от тех из нас, кто продает свое тело. Мы все безграмотные и необученные. Хотя наши ставки отличаются, риск всегда очень высок. Профессиональные игроки делают ставки на деньги, мы делаем ставки на наши тела. Пока азартные игры являются не больше, чем захватывающим развлечением для большинства людей во все мире; это будет средством к существованию для многих неграмотных и бедных слов населения. Торговля интимными услугами за большие деньги — нелегальная и аморальная деятельность во всем мире тоже является единственным средством к существованию для молодых девушек, рожденных в нищете в Таиланде. Это средство к существованию, которое создает видимость финансовой безопасности.
Петушиный бой — другая игра, в которой бедные люди провинций пробуют свои шансы. Азартные игры всегда были самым популярным отдыхом в провинциях; они облегчают тоску и страдания. «Ты счастлив?» — один из вопросов, который можно слышать на протяжении всего дня.
Каждое религиозное торжество, будь то свадьба, похороны или рождение ребенка — это открытый праздник для каждого, чтобы собраться, выпить и танцевать до тех пор пока ноги нести могут. Сельчане никогда не упускают возможности потанцевать, в такой день мужчины — привлекательны, а женщины — очаровательны. Они также пользуются любой возможностью поучаствовать в праздничных парадах, покататься на грузовиках, используемых в качестве тележек, посмотреть на красивых, молодых парней и девушек, одетых в народные тайские костюмы и восседающих на лошадях из папье-маше.
Внешне люди из провинций очень грубые, а внутренне неунывающие и сильные. Мужчины используют уличные писсуары, находящиеся позади автозаправок, а женщины могут зубами открывать крышки от пивных бутылок. Почти каждый, будь то мужчина или женщина, где бы они не находились, плюются, даже со второго этажа из окна или когда едят в открытом кафе на улице. В провинциях сложно найти кафе внутри помещения, исключение — большие города.
Образец мужественности можно увидеть на примере истории одной 32-летней женщины, которая была срочно госпитализирована и пролежала в коме два дня из-за чрезмерного приема диетических препаратов. Ее будущее было под вопросом. На третий день ее госпитализации она очнулась от комы и вернулась на работу косметолога. Пока она была больна, ее муж, не зная, выживет она или умрет, в это время праздновал новый год, самый большой праздник в Таиланде. Все это типично для поведения тех, кто родился и вырос в провинциях: от будущего они ничего не ждут, а та бесполезная жизнь, которой они живут — это все, что они знают. Единственное, что остается неизменным во всех бедных деревнях Таиланда — это чувство отчаяния, чувство, не изменившееся со времен, когда родилась Бонтах.
Ликер часто выпивается как вода и тоже является способом выживания почти для всех сельских жителей; он притупляет боль и помогает им забыть безнадежность их условий, в которых они родились и в создании которых они не принимали участие. Дикие празднования с причудливыми, сексуально-вычурными костюмами на мужчинах, иронично совмещая с верой в буддизм, делает их жизнь более или менее сносной. Через выпивку, азартные игры, празднования и поклонения Будде, страдающий народ Исаана сохраняет оптимизм, несмотря на бедность и несправедливость.
Склад ума сельских жителей иначе как «диким» не назовешь. Не удивительно для женщин за 40, возраст, который уже считается пожилым в деревне — идти по улице и обмахиваться или утираться блузкой, поднимая ее до лифчика. Дома их часто можно увидеть только в лифчиках и панталонах или саронге,[3] даже когда дома есть мужчины. В такой же одежде их можно увидеть, когда они болтают с соседями из ближних домов. В очень жаркий день можно увидеть даже без кофт старых женщин, торгующих на рынке разными товарами. Но все же этих же женщин нельзя увидеть с полуоткрытыми ягодицами или другой части ног выше икры или лодыжки. Контраст между тем, что приемлемо, а что нет, может показаться противоречивым для иностранца, но для народа Исаана все убеждения кажутся очень простыми. Появиться на рынке в бюстгальтере и в саронге просто дело практичности. Для пожилых полных женщин в жаркую погоду надевать кофту не практично, поэтому даже без кофты такой наряд не выглядит пошло и приемлемо. Их убеждения поддерживают жизнь. Любая ситуация, нарушающая их уязвимое существование и их возможности, воспринимается как угроза и исключается.
Странные, но очень реальные истории с небывалой легкостью передаются из одной деревни в другую. Весной 2003 года женатый полицейский жестоко убил богатую любовницу вскоре после того, как он решил покончить с их отношениями. Она не шла ни на какие уговоры завершить все по-хорошему. Его жена, с другой стороны, подарила ему новый автомобиль, чтобы он побыстрее покончил с этим делом, хотя по существу его жене и детям была очень выгодна эта интрижка. Он продумал, что совершит это преступление как грабитель, ворвавшийся в дом через отверстие в крыше. Все золото, украшения и деньги были украдены. Ничего ценного не осталось.
