развалин и мусорных куч. Тесные квартиры кишат крысами и тараканами. И так-то положение — хуже некуда, поэтому я и думала, что уж здесь детский сад наверняка останется.
И вот нам объявили, что детский сад закрывают. Люди начали собираться, протестовать, устраивать митинги. Нескольких демонстрантов полицейские арестовали, бросили в тюрьму, избили дубинками… Потеряв работу, я сильно встревожилась, хотя знала, что мне будут платить пособие по безработице, которое позволит кое-как протянуть еще год. А когда услышала, что в Нью-Йорке собираются закрыть еще восемьдесят детских садов, тут мне стало ясно, что на место в детском саду нечего и рассчитывать. У меня нет опыта ни в какой другой специальности, кроме ухода за детьми. Наверное, лучшее для меня — наняться нянькой. Ведь в этой стране полным-полно богачей, которым денег девать некуда и которым нужны домработницы».
По словам Анны Монтес, стыдиться своей принадлежности к безработным в Америке не стоит. Ведь это
«Так и мы не виноваты,
Добавим, что Анна Монтес — чилийка по происхождению, но уже долгое время живет в Соединенных Штатах. ее исповедь — это рассказ человека, глубоко разочарованного в порядках, царящих в государстве, кичащемся своей свободой и процветанием, но неспособном прокормить и обеспечить работой ни приезжих, ни своих собственных граждан. причем число голодающих и бездомных все растет. Изменился и их внешний облик: вместо стариков в лохмотьях и наркоманов пришли к благотворительным кухням выброшенные за дверь рабочие и служащие вроде Кэти Дрисдейл и даже разорившиеся предприниматели, потерявшие средства к существованию. Директор благотворительного центра св. Антония из Сан- Франциско Дж. Пондл рассказал журналисту финской газеты, что за время существования его организации обслужили уже около 15 млн человек.
«Приходящие сюда,
Его высказывания подтверждают и мэры многих американских городов, которые считают, что
За последние годы число людей, стоящих в очередях за бесплатным супом, возросло во много раз. Среди них и Джози Холт, еще одна американская женщина, обитающая в ночлежке. К счастью, одна, поскольку ее двое малолетних детей могут жить пока с родителями.
«Я не хочу никому показывать, насколько бедна,
Некуда идти Джози из приюта. Но она понимает, что если уж человека сюда затянуло, то выбраться и не старайся. Ничего не выйдет. Знает Джози, что в ночлежке появляется все больше больных раком, молодые девушки становятся проститутками. А ведь все не так уж плохо для Джози начиналось. Она закончила школу, затем три года училась в колледже. Она мечтала стать врачом. Потом вышла замуж, родились дети. Когда же муж покинул ее, беды все и начались. Бывшая домохозяйка с двумя детьми в 30 лет осталась за бортом жизни.
Как, впрочем, и многие из тех американских женщин, что попали в своеобразный альбом молодой американской журналистки Энн Мэри Руссо под названием «Леди „Все мое ношу с собой“». В альбоме 18 рассказов о 18 женщинах, раздавленных судьбой и американским образом жизни. Вот один из них. Рассказывает Рейна Лэндри:
«Вообще-то я не из болтливых, но иногда все-таки стоит с кем-нибудь поделиться. Вы бы только знали, что за народ в приютах, где мне приходится ночевать: почище, чем в нью-йоркской психушке. Я вот недавно узнала, что в этой психушке всего тысяча коек, а сумасшедших, которые бродят по улицам Нью- Йорка, — пятнадцать тысяч. Нормальному человеку становится просто опасно здесь жить…
Так вот, последний приют, где я останавливалась, был настоящим воровским притоном. Не успеешь зайти, как тебя ограбят… Меня столько раз грабили, что вечерами теперь боюсь выходить на улицу: мне кажется, что кто-то стоит у меня за спиной.
Я голодала… Целыми неделями сидела без еды и наружу даже носа не высовывала. Зима была морозная, а в доме не топили, и холод стоял жуткий… Всю жизнь я работала, но с тех пор как умер мой муж, найти работу так и не смогла. Теперь, когда у меня совсем нет денег, попрошайничаю. Выклянчу чашку кофе или рогалик — этим и живу, хотя терпеть не могу побираться… Когда у меня была работа, я ненавидела попрошаек, но теперь все мы потеряли гордость. А это хуже всего — потерять гордость…»
Ограбление, избиение, голод, отсутствие крыши над головой, приют, ночлежка… Америка штампует искалеченные судьбы, словно на гигантском прессе. Страдают женщины, по положению которых определяется степень прогресса общества. Если судить по историям бездомных американок, ни о каком прогрессе и речи быть не может. Разве может называться нация процветающей, если только на улицах того же Нью-Йорка год от года все растет число бездомных женщин.
Эти «леди» и в самом деле носят все свое с собой, в ветхих чемоданах и старых бумажных пакетах, ржавых сумках на колесиках и просто в котомках. Тот, кто побогаче, презрительно называет их «женщинами-мешочницами», а никак не «леди».
Ну, какая же «леди» Бетти Уэйсс? Послушаем и ее:
«Без денег комнату вам никто не сдаст. Так что я жила в поездах метро. Сколько раз мне приходилось там ночевать? Да раз тридцать… Питалась я объедками. Прямо чуть с ума не сходила.
Я частенько просила людей, чтобы мне поверили в долг, но даже чашку кофе выпросить нелегко. Есть такая поговорка: „Поверим тебе — придется поверить и десяти другим“. Я изъездила в метро весь Нью-Йорк, пока однажды не попала в больницу. Вагон сильно дернуло, и я упала с сиденья: вывихнула плечо, ушибла голову и чего-то там еще повредила. Меня отвезли в приемный покой и оказали первую помощь, но в больнице не оставили. Думаю, потому, что за это надо платить. Тридцать пять долларов за первую помощь! Денег у меня не было ни цента, а боли ужасные. Так что я опять вернулась в метро и жила в нем до тех пор, пока полиция меня не выгнала: сказали, что я нарушаю порядок…»
А вот еще одна бездомная Нью-Йорка проводит свое время не в метро, а на большом центральном вокзале. Зовут ее Фрэнсис. Она тоже никогда не думала, что будет жить на вокзале или на улице.
«Здесь по улице можно бродить много дней подряд, и никто не обратит на тебя никакого внимания,
