В вечереющей сини
Звезда посылает звезде
Пучки светящихся линий.
“Текст” передавали каждую ночь. И каждой ночью, по сравнению с наблюдениями накануне, замечалось усиление яркости “сигналов”, как будто те, кто желал вступить в контакт, непрерывно совершенствовались в искусстве сигнализации.
На одной из крупных европейских обсерваторий придумали аппарат для регистрации “сигналов”: движущая бумажная лента, на которой по команде наблюдателя карандаш, связанный с часовым механизмом, выписывал прерывистую кривую.
Удалось установить три “огненные”, как их назвали, буквы — точка, тире и “удлиненное” тире, что вполне могло соответствовать азбуке Морзе. Буквы эти соединялись в слова и образовывали предложения.
“Люди Марса желают говорить с нами!” — заключил английский астроном сэр Ф.Гальтон, попытавшийся найти закономерности в мелькании световых вспышек.
Но что же хотели сообщить нам далекие корреспонденты, расположившиеся где-то на вершине самой высокой горы Марса или на снежном полюсе этой планеты?
В том, что яркие световые вспышки или белые пятна, временами наблюдавшиеся на Марсе, означают искусственно посылаемые сигналы, никто (или почти никто) не сомневался. В конце XIX века большинство ведущих астрономов мира разделяло точку зрения, согласно которой, Марс, как и Земля, планета обитаемая. Сенсационное открытие на Красной планете каналов, вдоль которых располагаются оазисы, могучих водных артерий, по которым тающая вода полярных шапок во время марсианского лета транспортируется в засушливые области более низких широт, поражало воображение каждого, кто об этом задумывался.
Подсчитали, что работа, необходимая для создания планетарной сети каналов на Марсе, была равнозначна сооружению около 160 °Cуэцких каналов, она заняла бы тысячу лет и потребовала бы усилий двухсот миллионов рабочих.
И вот сигналы — таинственные сверкающие белые пятна, яркие огни на поверхности Марса, хорошо знакомые многим астрономам-наблюдателям. Многочисленные наблюдения марсианских огней убеждали, что это едва ли коллективный обман зрения. Загадочное явление требовало своего объяснения.
“Известно, какое впечатление произвело открытие светлых выдающихся точек на Марсе: слишком оптимистические умы признали их за сигналы, даваемые нам жителями Марса, — писал немецкий ученый В.Мейер в 1894 году. — Появление на одном и том же месте этих белых точек совершенно исключало предположение об облаках. Но эти точки не могли быть и горами, …в этом случае они были бы на невероятной высоте”.
Мысль о возможных сигналах разумных существ с Марса попала на благодатную почву — идеи Дж. Скиапарелли, открывшего марсианские каналы, П.Ловелла, настойчиво искавшего проявление разумной жизни на Красной планете, популяризаторское искусство К.Фламмариона уже завоевали признание публики.
В 1894 году в знаменитом английском научном журнале “Nature” появилась заметка о том, что светлые точки на поверхности Марса представляют собой сигналы, которыми марсиане желают подать нам, жителям Земли, весть о своем существовании. Именно эта статья побудила писателя Г.Уэллса взяться за роман “о нашествии марсиан” на нашу планету.
“…Через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных…
Во время противостояния, в 1894 году, на освещенной части планеты был виден сильный свет, замеченный многими наблюдателями. Я склонен думать, что это явление означало отливку в глубокой шахте гигантского орудия, из которого марсиане будут обстреливать Землю…
…В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам видел его. Появился красноватый блеск и чуть заметный выступ на краю в то самое мгновение, когда хронометр показывал полночь… В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен с Марса на Землю…
…Сотни наблюдателей видели пламя в полночь и в эту и последующие десять ночей — по одной вспышке в ночь. Потом взрывы прекратились и… этого никто не пытался объяснить…
…А между тем незримые снаряды с Марса летели к Земле через бездну пустого пространства со скоростью нескольких миль в секунду, приближаясь с каждым часом, с каждым днем…”
Это отрывки из “Войны миров” Г.Уэллса. Оставляя в стороне сюжетную канву романа (тяжелые испытания, выпавшие на долю землян в связи с вторжением жестокой чужой цивилизации), несколько наивное, в духе времени, представление о пришельцах — жуткого вида спрутообразных существах, абсолютно неспособных к контакту и не желающих его, их целях и возможностях, а также о способе перемещения в космическом пространстве (с помощью “пушечного выстрела”), вспомним, что произведение увидело свет в 1898 году. Попробуем лишь проследить за истоками фантазии автора “Войны миров”.
Считается, что одно из первых наблюдений марсианских огней принадлежит известному астроному прошлого века В.Гершелю, в архивах которого нашли рисунки с изображением белой точки, выступающей на фоне полярной шапки Марса.
Информация о подобных пятнах, вспышках, огнях на поверхности Марса продолжала поступать в научные журналы конца XIX — начала XX века. Популярные же издания того времени давали волю фантазии.
Лесной пожар на большом участке территории Марса (журнал “Природа и люди”, 1894 г.). Теперь мы знаем, что это невозможно не только потому, что на Марсе нет лесов и вообще растительности, но и потому, что в его атмосфере почти отсутствует кислород.
Мощные вулканические извержения. Эта идея часто обсуждалась учеными. Однако сделанные уже в пятидесятые годы XX века расчеты показали, что наблюдать вспышки раскаленной лавы, выброшенной из марсианских недр, возможно только в том случае, если сами вулканы в десятки тысяч раз мощнее земных.
Вспышки на Марсе — это отражение солнечных лучей от покрытых снегом горных склонов. Тоже несостоятельное объяснение — подобная гипотеза требовала очень большой (выше ста километров над поверхностью) высоты марсианских гор.
Справедливости ради нужно отметить, что самый активный сторонник жизни на Марсе П.Ловелл не связывал объяснение огней с деятельностью разумных существ. Он склонен был считать их своеобразными гигантскими “солнечными зайчиками”, отражающимися от ледяных горных склонов. Однако, чтобы эти “солнечные зайчики” наблюдались на Земле, необходимо было предположить существование на Марсе огромных природных зеркал — идеальных плоских ледяных поверхностей размером не менее квадратного километра. Едва ли подобные образования можно встретить на Марсе. На Земле, во всяком случае, такие идеальные ледяные плато не известны. Самые большие катки имеют площадь примерно в двести с лишним раз меньше.
Между тем, приняв версию искусственного происхождения сигналов с Марса, земляне активно обсуждали проекты ответной связи. Самой простой представлялась световая сигнализация. Радио в ту пору еще не было известно. А если послать на Марс солнечный свет, отраженный мощными рефлекторами, чтобы привлечь внимание марсиан к появлению на Земле светящихся точек? Такой проект обсуждался.
Предлагался и другой план — установить на Земле гигантские прожекторы и сигнализировать