И снова тишина.
Он провел рукой по шнуру шлемофона и обнаружил, что тонкий шнур перебит.
Сквозь кровавую муть пилот еле угадывал очертания приборов. Но все-таки понял, что подходит к посадочной полосе.
Она совсем близко. Только бы не ошибиться… Белокуров глубоко вздохнул и захлебнулся от теплой крови во рту.
Сил оставалось все меньше.
Касание. Машину повело и встряхнуло. Руки вцепились в штурвал. И не могли разжаться.
«Теперь все, — сплевывая кровью на пол кабины, подумал он. — Мы в дамках, Оля».
Сирена «Скорой помощи» уже пронзительно выла.
Белокуров лежал в палате один. Вторая кровать пустовала. Ему нужен был абсолютный покой.
Первое время — после операции и многочисленных процедур — он не испытывал тоски одиночества. Его непрерывно клонило ко сну, а когда пробуждался и боль затихала, он не мог думать. Просто слабо тлела надежда на благополучный исход.
Однажды он проснулся, прислушался. И вдруг испугался одинокой тишины. Тогда он попросил Ручьеву подселить кого-нибудь.
Ручьева обрадовалась просьбе летчика. Значит, кризис проходит и вот-вот наступит перелом — предвестник исцеления.
Так в палате Белокурова появился студент Денис Лепешко.
Его привела санитарка тетя Дуня и, разобрав постель, сказала:
— Ну вот, Белокуров, принимай соседа. Денисом величают. Попал он в передрягу, конечно, не так, как ты, голубок, в небе, а на грешной земле.
— Здравствуйте, — первым отозвался Белокуров. И почему-то счел нужным предупредить: — Если стану храпеть, не стесняйтесь, свистните. Я на бок повернусь.
Денис Лепешко уважительно сказал:
— Надеюсь, в тягость не буду. Я — ходячий.
— Ходячий, а не зрячий. Тебе самому нянька нужна. Не очень шастай по коридорам, — предупредила тетя Дуня и, подбив подушку Белокурова, вышла из палаты.
К вечеру Белокуров и Денис познакомились поближе. Разговаривали сдержанно, по-мужски, без жалоб на судьбу.
Белокуров узнал, как Лепешко угодил в больницу.
— Я в строительном институте, на третьем курсе. Во время практики назначили меня мастером на стройку в Лазурный. Дела там шли плохо. График срывался. Я пришел на площадку и увидел: тридцать рабочих простаивают. Кто курил, кто читал газету, другие загорали. Спросил одного: «Почему не работаете?» Он ответил: «А что ты можешь предложить, мастер? Может, ты бетон привез?» Я пошел к начальнику стройки, рассказал обо всем, попросил принять меры. А он спокойно так посоветовал: «Поезжай в город. Купи футбольный мяч. Дай его работягам. Пусть играют. Спорт укрепляет здоровье». Я возмутился. Начальник резко оборвал меня: «Послушай, студент, неужели тебе жалко десятку для рабочего класса? Купи мяч. И они при деле будут, и ты разомнешься. Соображать надо, студент…» Я хотел ответить, но не смог, потому что все вдруг разом провалилось в темноту. Я только крикнул: «Не вижу… Ничего не вижу!..»
— И ведь останется безнаказанным! — выдохнул Белокуров. — Я вот лежу, слушаю сирены «Скорой помощи» и думаю — половины сирен могло не прозвучать, если б поменьше таких вот сволочей было!
В палату вошел Дмитрий Николаевич.
— Как дела?.. По-моему, оба чем-то удручены. Может, не сошлись характерами? Что, Белокуров, молчите?
— Думаю, Дмитрий Николаевич.
— Тогда не смею беспокоить.
— Извините, не так сказал. Просто нахожусь под впечатлением того, что рассказал Денис Антонович. Страшно ведь!
Дмитрий Николаевич прошелся по палате.
— Я знаю другой случай… — заговорил он. — Над океаном летел самолет. Пассажирам выдали спасательные жилеты. Сколько мест, столько и жилетов. Маленькая девочка не имела билета, сидела с матерью в одном кресле. Ей жилет не достался. Самолет терпел аварию. Тогда один пассажир, наш врач, профессор Жордания, отдал девочке свой жилет. Он погиб.
В палате наступила, тишина. Ее нарушил Белокуров.
— Человеком погиб… — сказал он.
До встречи Ярцева с Крапивкой оставалось шестьдесят два дня.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Чаще других возникало в памяти имя Хромова.
Их дружба была сдержанной, но искренней. А Дмитрий Николаевич даже чувствовал к Хромову сыновнюю привязанность, хотя тот был старше всего на шесть лет.
Вот и нынешней весной Дмитрий Николаевич приехал в домик бакенщика. Тут всегда ждали его, всегда была приготовлена чистенькая, до блеска выскобленная светелка.
…В тот день, закончив оперировать дочку бакенщика, Дмитрий Николаевич спустился в приемное отделение, там с утра мучился в тревоге и ожидании Хромов. Увидев профессора, он вздрогнул. Ему почудилось, что приход Дмитрия Николаевича связан с дурной вестью, иначе пришла бы дежурная сестра.
Но Хромов услышал уверенное и доброе:
— Все хорошо.
Хромов закивал головой, в горле заклокотало, и, оробев, он не смог поблагодарить, а только глухо выдохнул:
— Радость-то какая, господи!.. — Слезы показались у него на глазах.
Дмитрий Николаевич сел рядом и стал успокаивать его, понимая, что сомнение и страх еще гнездятся в отцовском сердце.
Потом Хромов, точно очнувшись, всмотрелся в усталое лицо профессора и сказал:
— Не зря все твердили: Ярцев, Ярцев… Чем же мне одарить вас?
Дмитрий Николаевич рассердился:
— Да вы что?! И не стыдно?
Но Хромов, не слушая его, пообещал:
— Я вам речку подарю. Вот! Приезжайте, гляньте на подарок!
С той поры Хромов стал называть свой линейный участок — Светлое. Мало-помалу прижилось это название и в округе.
Наконец-то машина вырвалась за кольцо окружной дороги и юркий «Москвич», набирая скорость, устремился к заветной реке.
К полудню апрельское солнце стало пригревать. И все вокруг обрело яркие, звонкие тона: и голубой, почти осязаемо струившийся воздух, и словно бы побеленные стволы березняка, и золотисто-рыжие стожки прошлогодней соломы.
Дмитрий Николаевич свернул на обочину, остановил машину.
Справа от шоссе вешняя вода высоко залила крутой склон, поросший кустарником. Ледяное крошево, шурша, кружилось меж затопленных ветвей.
Щурясь от солнечного света, Дмитрий Николаевич глядел на вечную неутомимую работу реки.
