- У меня? Ничего! Талькова похоронить нужно…
- Ну ладно. Подожди, — говорит Венька. — Не уходи никуда!
Я остался ждать на пятом этаже. А они с Лужковым, поскольку дружили, пошли обедать. Через какое- то время появляется Веня и говорит: 'Пошли!' Я спрашиваю: 'Куда?'
- К нему…
- Да пошел он! — опять в сердцах не выдержал я.
- Не валяй дурака! Тебе же надо подписать бумагу, — стал настаивать Левин.
Короче, спускаюсь на третий этаж. Захожу с письмом в мэрскую столовую. Лужков смотрит на меня и говорит: 'Ты чего такой ершистый?'
Я ему: 'А чего это вы мне 'ты' говорите?'
Тогда он: 'Извините, пожалуйста. Но если вы такой вежливый, почему вы меня… так оскорбляете?'
- Юрий Михайлович, — как можно сдержанней произношу я. — Прошу вас не разбирать случившееся. Я обещаю больше не беспокоить вас. Не волнуйтесь! Это мой первый и последний приход к вам. Но вопрос в том, что убиенный артист Тальков из-за случившегося здесь не может быть похоронен так, как он того достоин. А он ведь ни при чем! Подпишите, пожалуйста, разрешение. И вы меня тут больше не увидите…
- Прямо так никогда и не увижу? — смягчается Лужков.
- Никогда! — повторяю я.
- Хорошо. Давай письмо!
Я подаю письмо. Он читает и спрашивает: 'Где хотите похоронить, на каком участке?' Я отвечаю: 'Я еще не знаю. Еще не выбрали'. И тогда он пишет: 'Директору Ваганьковского кладбища… Захоронить в месте, указанном г. Кобзоном'.
Я говорю: 'Спасибо'.
Он говорит: 'Пожалуйста. Одумаешься — заходи!'
Я говорю: 'Спасибо на добром слове. Но, думаю, не одумаюсь…' И ушел.
Проходит время. Встречаемся мы с Веней.
- Чего это он такой? — спрашиваю я Веню.
- А ты чего такой? — спрашивает меня Веня. — Не надо так. Он — хороший человек. Я его люблю. И ты — хороший человек. И тебя я люблю. Поэтому… я хотел бы, чтобы вы подружились. Давайте вместе кофе попьем!
Так мы встретились снова Недели через две. Там же. У него в столовке. Попили, как говорится, кофе и подружились. Именно — кофе! Не коньячок с кофе, как некоторые могут подумать. Лужков не пьет! Он вообще непьющий человек Он вообще не знает, что такое алкоголь. Насколько я знаю, и не пил никогда. И курить, никогда не курил. Лужков, как спортивный человек, всегда поддерживал в себе здоровый образ жизни.
Он не то, что я в былые годы. Правда, уже около 30 лет и я не выпиваю. А до этого и курил всю жизнь, и выпивал всю жизнь. Не могу сказать, что был пьяницей и забулдыгой, но… практически каждый день после концерта 400–500 грамм водочки принимал, чтобы снять весь дневной и концертный стресс и хорошо выспаться. Благо почти всегда была рядом хорошая компания с хорошим застольем. Много закусывать не любил. Поэтому, наверное, и сохранялся долгое время в одном весе. Стройный был, как только что из армии вернулся. Вместе с тем по утрам очень любил (да и сейчас люблю) вкусно поесть. Поесть так, чтобы на весь день хватало. У меня три любимых кухни: украинская, узбекская и грузинская.
Однако — о Лужкове. С тех пор около 15 лет прошло. И дружим мы, что называется, душа в душу. Помню, как сейчас, пожали в столовке друг другу руки, и Юрий Михайлович, улыбаясь знакомой всем лужковской улыбкой, сказал мне: 'Ну и характер у тебя!' Я тоже улыбнулся и говорю: 'Слава Богу, и у вас тоже — характер!' Мы рассмеялись, потому что, думаю, поняли друг друга,
…Начало нашей дружбы запомнилось тем, как трогательно Юрий Михайлович относится к маленьким детям. Не забуду, как вместе поехали в родильный дом забирать его молодую жену Елену Николаевну и его первую дочку Аленку. Лужков, приняв на руки малышку, сам радовался, как ребенок. Через год появилась Оленька. С тех пор Новый год встречаем мы вместе. Новый год для нас стал вроде общего семейного праздника
Я люблю наблюдать за отношением Юрия Михайловича к Елене Николаевне, когда вокруг нет посторонних людей. Поражает, что разница в возрасте не чувствуется совершенно. Многие жены позавидовали бы, как он нежен и ласков к ней и к детям. Как отец, когда рождались Аленка, а потом и Оленька, он целый год обязательно исправно спешил к назначенному часу домой и лично купал новорожденных перед ночным сном, а потом пеленал, укладывал и убаюкивал, мурлыча колыбельные песенки. Спокойно сидеть рядом с молодой женой он не может. Его рука непременно должна передавать любимой всю его нежность. Вот она на коленке. Потом на плечике. Затем ласкает шейку. И вот уже жена вся в его объятиях. И каждый раз, когда кто-то произносит тост за женщин, он тут же отрывисто говорит: 'Горько!' — и бросается целоваться с Леной.
Он очень интересный в проявлении своих чувств человек. И дай Бог ему долгих лет жизни!
Это такой человек, которому незнакомо страшное чувство предательства. Он никогда не сдавал своих людей…
Я часто бывал у них в гостях еще тогда, когда они (до постройки своего дома в Молоденово) снимали дачу. Жили они там вдвоем Детей у них еще не было. Несмотря на то, что Елена Николаевна моложе меня намного, в дочери мне годится, я все равно зову ее по имени-отчеству.
Юрий Михайлович, как мало кто, умеет устраивать домашние праздники, особенно Рождество, Масленицу и Пасху. Круг людей, вхожих в семью Лужковых, очень невелик. Поэтому приятно чувствовать себя в числе их гостей. Лишь несколько человек из членов московского правительства бывают у них в доме. Остальные же никогда не были: отношения с ними у Юрия Михайловича по-настоящему хорошие, но все- таки официальные.
Домашние лужковские праздники проходят интересно, шумно и весело. Юрий Михайлович умеет так повернуть дело, чтобы все чувствовали себя непосредственно, чтобы приглашенные забыли, кто начальники, а кто — подчиненные. Вместе с тем, Лужков любит 'тамадить'. Обязанности тамады не доверяет никому. Может, благодаря именно этому всегда возникает и поддерживается непринужденная обстановка. Все поют и даже дурачатся, как дети. Чаще всего на пару с ним поем мы есенинские песни ('Не жалею, не зову, не плачу', 'Отговорила роща золотая'), поем 'Наши годы, как птицы, летят', поем песню Марка Фрадкина 'Мы вдвоем в поздний час, входит в комнату молчание', ну и, естественно, песни о Москве… Еще Юрий Михайлович любит петь под 'караоке'. Дочки подросли и охотно подпевают отцу в этой песенной игре, которая обычно начинается, когда прерывается застолье и гости готовы к музыкальным упражнениям
Лужков жутко любит анекдоты. Любит смеяться и любит рассказывать сам. Получается это у него здорово. Рассказывает умело. Я бы сказал — театрально: жестикулирует, помогая всей мимикой лица, подбирает интонации и слова, придавая своим фразам особую динамику и энергию. Анекдоты он любит рассказывать с картинками, чтобы в воображении слушателей возникало соответствующее изображение.
Юрий Михайлович — человек общительный и очень простой. Когда играет дома в бильярд, входит в азарт.
Как только все поднимаются после застолья, дети уходят к себе, а женщины устраивают свою компанию, мужчины отправляются в бильярдную. Лужков играет нельзя сказать, чтобы профессионально, но очень увлеченно. И очень огорчается, когда проигрывает. Я, конечно, для него не партнер, потому что играю совсем примитивно.
Еще, бывая на отдыхе, на удивление любит преферанс. Тут он так расслабляется, что забывает и о возрасте, и о своем положении: ни дать ни взять — вылитый картежник! Но вот что изумляет: если рядом находятся женщины или дети, я никогда не слышал, чтобы он нецензурно выругался или сказал грубое слово. Это сдерживает и всех остальных, кто не прочь ввернуть острое словцо при любых обстоятельствах. Иное дело — в мужских компаниях и, особенно при исполнении служебных обязанностей, когда кто- то из
