Мне надоело басом говорить,Мне горло натирает медью голоса.А над Землей Полярная звезда горит,Как зайчик солнечный от Северного полюса.1940
ПИСЬМО
Жоре Лепскому
Вот и мы дожили,Вот и мы получаем весточкиВ изжеванных конвертахС треугольными штемпелями,Где сквозь запах армейской кожи,Сквозь бестолочьСлышно самое то,То самое,Как гудок за полями.Вот и ты, товарищ красноармеец музвзвода,Воду пьешь по утрам из заболоченных речек.А поля между нами,А леса между нами и воды.Человек ты мой,Человек ты мой,Дорогой ты мой человече!А поля между нами,А леса между нами.(Россия!Разметалась, раскинуласьПо ложбинам, по урочищам.Что мне звать тебя!Разве голосом ее осилишь,Если в ней, словно в памяти, словно в юности:Попадешь — не воротишься.)А зима между нами.(Зима ты моя,Словно матовая,Словно росшитая,На большак, большая, хрома ты,На проселочную горбата,А снега по тебе — громада,Сине-синие, запорошенные.)Я и писем тебе писать не научен.А твои читаю,Особенно те, что для женщины.Есть такое в них самое,Что ни выдумать, ни намучить,Словно что-то поверено,Потом потеряно,Потом обещано.(…А вы все трагической героиней,А снитесь девочкой-неспокойкой.А трубач «тари- тари-та» трубит: «По койкам!»А ветра сухие на Западной Украине.)Я вот тоже любил одну сероглазницу,Слишком взрослую,Может быть, слишком строгую.А уеду и вспомню такой проказницей,Непутевой такой, такой недотрогою.Мы пройдем через это.Мы затопчем это, как окурки,Мы, лобастые мальчики невиданной революции.В десять лет мечтатели,В четырнадцать — поэты и урки.В двадцать пять —Внесенные в смертные реляции.(Мое поколение — это зубы сожми и работай,Мое поколение — это пулю прими и рухни.Если соли не хватит — хлеб намочи потом,Если марли не хватит — портянкой замотай тухлой.)Ты же сам понимаешь, я не умею бить в литавры,Мы же вместе мечтали, что пыль,Что ковыль, что криница.Мы с тобою вместе мечтали пошляться по Таврии (Ну, по Крыму по-русски),
