Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Критик

Не утверждаю, но вполне возможно.
Он слушает чрезмерно осторожно,
Внимательно, но странно свысока.
Вдруг — переспросит.

Слуга

Глух наверняка.

Критик

До крайности придирчив. Весь колючий.
Где ни коснись его, повсюду иглы
Торчат наружу.

Слуга

В песенке поется:
Брюзга несносен и в гостях, и дома.

Критик

Вы разгадали, неудачник глух.
А в музыке (простая аксиома)
Всё дело в ухе. Музыка — есть слух.

Слуга

Осмелюсь, сударь, предложить вопрос:
Как рассудить изволите вы ныне?
Я разумею — будет ли разнос,
И если нет — то по какой причине?

Критик

Ответ несложен. Впрочем, кое-где
Он проявил и блеск, и пониманье.
Там был мотив, не помню, две-три ноты
Пронзительных и страшных… Долго ль он
Там будет бегать в темных коридорах?

Слуга

Осведомлюсь немедля.

(Исчезает за дверью)

Критик (один)

Ненавистен
Мне этот род отшельников. Угрюмый
Самолюбивый взгляд. Сухая бледность
Не в меру острых скул с налетом желчи —
Всё в нем молчит. На пыльных сундуках
Валяются наброски черновые,
На подоконнике — подсвечник медный
В зеленых пятнах. На столе овальном —
Гусиное перо. Один рояль
Сверкает холодом. И в каждом дюйме
Убогой комнаты, в заплатах старых
Заношенного сюртука, и даже
В свисающей обильно паутине —
Предчувствие необъяснимой славы —

Слуга (вбегая)

Идет, идет!