1Не спится мне. Не знаю почему —Лежу всю ночь и комкаю подушки,Всю ночь гляжу в изменчивую тьму,И вот — из тьмы ко мне приходит Пушкин.— Скакал всю ночь, цыганская судьба.Он бросил плащ и улыбнулся хмуро.— На сорок верст случайная изба,— Но даже в ней жандармы и цензура.О, легкий взлет горячечной мечты, —Мне сладостно в жестокой лихорадкеЗапоминать и смуглые черты,И разговор, текущий в беспорядке.— Берлин? Еще бы; так и в старину,— Российской музе странствовать не внове,— И я свершил прогулку не одну,— Был и Кавказ, и служба в Кишиневе. —Стучат часы. Бессонница и бред,Ползет рассвет, медлительный и скучный —Уж колокольчик замер однозвучный,И в коридоре топает сосед.2Шарлоттенбург, Курфюрстендам, — не верю, —Я выдумал, проснусь и не пойму. —Спой песенку, задумчивая Мэри,Как пела Дженни другу своему. —Блестит асфальт. Бессонница как птица,Во мглу витрин закинула крыло, —Вон, в зеркале, бледнеет и томитсяЕще одно поникшее чело.За ним — другой. Насмешливый повеса,Иль призрак ночи, иль убийца? Что ж,Когда поэт на Пушкина похож,То тень его похожа на Дантеса.3Немудрено. Ведь рифма не в фаворе,На почтовых и думай, и строчи —В фельдъегери поэта! Поскачи, —В Сибирь, к цыганам, к немцам, — что за горе?Так исстари. Такая участь наша,И умереть спокойно не дадут;Лет через сто — потомков правый суд,А в настоящем — ссылки да Наташа.Гони, ямщик. Добраться б до корчмы,Лучину вздуть и переправить строки.Уже метель запела о Пророке,И ветер жжет лобзанием Чумы.4Час замыслов. Работа бьет ключом.Час поздний муз. Скрипят тихонько двери.Косая тень склонилась над плечом, —Он снова здесь, задумчивый Сальери.Вошел — и замер. Чопорный сюртукБез пятнышка, перчатки без изъяна;В глазах — зима. Но в нервном взлете рукВся музыка, все ритмы Дон Жуана. —— Поймете ль Вы?— О, знаю, он поймет,Но не простит. Плотней задернет шторыИ с нежностью, с отчаяньем вольетВ напиток мой последний дар Изоры.5Да, им легко. Одна забота —На сердце наложить печать,В минуту гнева промолчать,Друг в друге вызывать зевоту.Несложный круг, пустое дело,
