Воспоминаний не хочу(Бог знает, то ли это слово),Я каждым именем молчу,Но что с того? Душа готова.И отворачивая прочьКрыло, изъеденное молью,Она идет в такую ночь,С такой невыразимой болью,Что, если протянуть струнуОт сердца до калитки старой,До тех кустов, где в старинуНочь пела птицей иль гитарой, —И, если пальцем лишь нажать, —Что знаю я? Все шумы сада, —От струн иных не убежать,Иных, быть может, и не надо.Все ветки свесились ко мне,Росу и звезды рассыпая —Что снится ей в тяжелом сне?Зачем упала, засыпая?
* * *
Босыми быстрыми ногамиЗеленый приминая мох, —Лес, наплывающий кругами,И с каждым кругом — вздох и вздох.В лесу железная дорога,И гулкий свод над головой, —Так было в этом детстве много,Что ты теперь уже не твой.Там эхо пряталось, играяС певучим голосом твоим,И, звук за звуком подбирая,Слагало имя — Элоим.Плач Иова в траве болотной —Лишь узкая струя воды —Дуб многошумный тенью плотнойВливался в легкие следы.Судьбы особые приметыВ слоистом мареве жары,И меж густых стволов просветыВ почти библейские миры.И четкий семафор над входом,Над закругленной крутизной, —Там, в Фастове, где год за годомДуша, оставленная мной —
* * *
Не ожидая, на ходу,Случайно, вдруг, — не ветка даже, —Два-три листа в чужом саду,Сочнее, может быть, и глаже,Крупней, моложе, зеленей, —Душа предчувствует, не зная, —За ночью ночь, и столько дней,Что ты теперь совсем иная —
