Однажды днем я проходил неподалеку от стройплощадки через мой университетский городок. Внезапно я услышал ужасный и жалобный крик, похожий на крик ребенка, испытывающего очень сильные мучения. Я помчался и увидел молодую суку боксера (позже я узнал, что ее звали Эвита), борющуюся с колючей проволокой. Она, должно быть, на бегу попала в эту страшную ловушку и теперь вертелась в ней, пытаясь освободиться. Ее попытка выбраться из «колючки» закончилась тем, что несколько петель проволоки обернулись вокруг нее, и при каждом ее движении зубья впивались ей в бок, зад и живот. Я скинул пальто и набросил на нее, чтобы появилась возможность управлять ее движениями, не навредив себе. В тот же момент подоспел рабочий, задержавшийся на площадке. Он видел, что случилось, и захватил кусачки. Пока я держал Эвиту, он резал проволоку, окружавшую ее. Все время я мягким голосом успокаивал собаку и видел, как из ее огромных черных глаз на щеки лились слезы. Ей было очень больно, и она жалобно кричала, как мог бы кричать поранившийся маленький ребенок.
Во второй раз я видел только следы слез у собаки — я опоздал и не видел, что она плачет, и не смог ей помочь. Мой старый кернтерьер Кремень мучился всю ночь, и хотя утром ему, казалось, стало легче, я решил отвезти его к ветеринару. Когда мы доехали, я открыл заднюю дверь фургона, но увидел, что Кремень умер во время двадцатиминутной поездки. Я слышал, как он хныкал, пока мы ехали, и пробовал уверить его, что скоро ему станет легче. Я стоял и смотрел на его старую седую морду и заметил следы слез, пробежавших по его шерсти. У меня не было сомнений в тот момент, что он плакал. Следы на его шерстяных щеках походили на следы, которые оставляют слезы, пробегающие по лицу человека.
11
Сигналы хвоста
Люди, не понимающие языка, на котором говорят собаки, могут попасть в неприятную ситуацию. Однажды мне позвонил Стив, профессор, с которым я встречался по некоторым университетским делам. Он казался очень расстроенным.
— Мне нужна ваша помощь, — сказал он. — Мой пес внезапно превратился в какого-то монстра. Он нападает без предупреждения, а вчера вечером покусал моего внука. Теперь дочь говорит, что не приведет ребенка в наш дом, если мы не избавимся от него. Говорит, что любая собака, кусающая ребенка, должна быть усыплена. Но он действительно неплохой пес. Вы можете что-нибудь для него сделать?
Тем же вечером я отправился в дом Стива, он встретил меня у двери. Позади него стоял бигль, оценивающий ситуацию. Он издал приветственный лай и, дружески виляя хвостом, подошел ко мне. Когда я нагнулся, чтобы осмотреть его грудь и уши, Стив сказал мне:
— Это Багель[3]. Обычно он такой же дружелюбный, как сейчас. Тем не менее недавно стал вести себя странно. Укусил меня, мою жену, а теперь Дэнни, моего внука. Не знаю, что делать. Мы любим его, но мы не можем жить с опасно непредсказуемой собакой. Если мы будем вынуждены… — Голос Стива стих, и он печально посмотрел на пса.
Я был весьма удивлен всем этим. У биглей есть свои недостатки и дурные привычки, например, склонность ходить, уткнувшись носом в землю, полностью игнорируя крики владельца. Они могут быть хитрыми и независимыми, когда их обучают командам повиновения, например: «Сидеть», «Ко мне» или «Лежать». Они легко и с удовольствием отвлекаются на все происходящее вокруг. Некоторые люди жалуются на их «пение» или облаивание высоким тенором, когда эти собаки волнуются. Однако бигли известны как домашние животные, которые очень нежны и у которых очень низкий уровень агрессии. В доме, полном активных детей, они будут весело играть, в то время как в доме с пожилыми людьми они возьмут на себя роль украшения дивана. Кроме того, все знают, насколько они спокойны и терпимы. При моем первом знакомстве с Багелем он казался таким же, как и другие представители его породы, так что я был весьма озадачен.
Стив продолжал рассказывать мне подробности, пока я, присев на колени, гладил Багеля:
— Мы дали ему много резиновых игрушек, они подпрыгивают, и их можно жевать, у него есть игрушки с колокольчиками внутри и игрушки из сыромятной кожи для жевания. Он обычно выбирает одну из них и запрыгивает на кушетку, чтобы пожевать ее. Это как раз то, чем он занимался, когда я принес Дэнни, чтобы он мог погладить его. Знаете, это действительно было странно. Он встал и так обрадовался, увидев моего внука, но когда Дэнни вытянул руку, зарычал и укусил его без вообще какого-либо предупреждения!
Теперь ситуация начала проясняться, и я спросил:
— Стив, при каких обстоятельствах он укусил вашу жену?
— Ничего особенного. Это было очень похоже на случай с внуком. Багель лежал на кушетке с другой игрушкой, и когда пришла моя жена, он встал, чтобы ее поприветствовать, а затем зарычал и цапнул.
Я догадался, в чем дело:
— Стив, я уверен, вы слышали, что некоторые собаки могут чувствовать себя в большой опасности, когда они что-то жуют или едят, а человек подходит близко. Если человек протягивает руку, чтобы погладить их, собака может понять этот жест как попытку отнять ее еду или игрушку для жевания. Кража пищи или игрушки у собаки зачастую может вынудить собаку отвечать агрессивно.
Стив посмотрел на меня и тоном, каким говорят профессора, чтобы объяснить трудное понятие бестолковому студенту, сказал:
— Конечно, я это знаю. Но и вы должны знать, что Ба-гель не такая собака. Потому я и попросил вас прийти и посмотреть на него, чтобы узнать, что с ним не так. Я уверен, что могу определить настроение и намерения собаки так же, как и любого человека. Если бы он выглядел агрессивно, если бы он рычал или скулил, то я бы не трогал его, и уж конечно, не допустил бы к нему четырехлетнего внука. Но все было не так. Он встал. Посмотрел прямо на него — прямо ему в глаза! Все время вилял хвостом. Затем, когда Дэнни попробовал приласкать его, он зарычал и укусил его!
— Хорошо, — сказал я. — Только… вы заметили, как именно он вилял своим хвостом?
Теперь уже голос Стива звучал как голос раздраженного профессора, отчитывающим студента, который своими глупыми вопросами пытается сорвать занятие:
— Вилял, как он это обычно делает, чтобы показать, что он счастлив.
Стив помахал своей рукой взад и вперед перед моим лицом, чтобы продемонстрировать движения хвоста.
— Стив, еще одну минуточку — и все. Его хвост был опущен и совершал широкие махи в стороны, ударяя по бедрам, так?
Теперь озадаченным выглядел Стив. Он посмотрел немного искоса, словно пытаясь восстановить инцидент во всех подробностях:
— Нет, не так.
— Он поднял хвост высоко? — Стив кивнул. — Почти вертикально, и вилял короткими движениями, больше похожими на вибрацию, вместо того чтобы размахивать им или вилять? — Я показал рукой как, и Стив снова кивнул.
Оставалось всего ничего: объяснить Стиву, что разные способы виляния хвостом и обозначают разное. Иногда собаки действительно выражают радость, повиливая хвостиком. Однако в других случаях они могут демонстрировать самые разные чувства: от опасения, незащищенности и оспаривания доминирования до ясного предупреждения, что в случае, если вы продолжите приближаться, вы имеете шанс быть укушенным.
Багель просто защищал свою игрушку для жевания. Он вилял хвостом, вовсе не желая сообщить, что счастлив приветствовать приближающегося человека. Скорее, когда к нему приблизились, он встал и честно, недвусмысленно сообщил, что угрожает, взглянул в упор и высоко взмахнул хвостом, демонстрируя превосходство и угрозу. Этот хвост говорил: «Отойди! Я защищаю свое!» Очевидно, когда внук Стива проигнорировал это предупреждение, Багель почувствовал, что его угроза справедлива, и проучил непослушного человеческого детеныша единственным способом, какой знал, — укусил его. Этого бы не случилось, если бы люди правильно поняли сигналы, которые пес подавал хвостом.
Виляние хвостом может также означать улыбку, приветствие или признание. Улыбки — это сигналы,
