моим мужем, которые работали вместе, жили под одной крышей и стало быть… делили одиночество», – сказала она. Терзали ли ее другие мысли? Если да, то никто не знал о том, как ей больно. Каждый нес в своей душе свое: кто – чувство вины, кто – обиды, но ни разу, даже во время вспыхивавших между ними ссор, Симона «не припоминала ему эту историю».
В середине 1970-х гг. Монтан и Синьоре жили на площади Дофин в «каморке», как они называли свою квартиру, окна которой выходили прямо на тротуар оживленной улицы. Это была уютная обжитая квартира со множеством фотографий и сувениров, привезенных с гастролей, со съемок, из поездок. Там всегда жил кто-нибудь из посторонних – какие-то беженцы, люди без родины, странные путешественники всех национальностей. Единственное, что сближало этих разномастных «квартирантов», – страдание от несправедливости, которая убивала их морально или физически. Здесь они находили внимательных слушателей, братскую помощь, а зачастую просто средства на жизнь.
Симона играла в театре, Ив выступал на эстраде, снимался в кино, активно занимался политикой. Что касается семьи, то роли в ней давно были распределены: Монтан – отчасти ребенок, отчасти хозяин, Симона – всегда хранительница очага, в котором тлеют угли… Последнее десятилетие своей жизни она много пила. Ее дочь Катрин писала в своей книге: «Мама не могла смириться с тем, что стареет. Монтан, который отказывался стареть, обожал Симону, но и любил жизнь. Я служила ему алиби. Мы с ним часто совершали различные загулы. И порой я помогала ему в его похождениях…»
Как призналась Катрин в одном из недавних интервью, Синьоре до конца своей жизни так и не оправилась от потрясения, которое испытала во время «американской любовной интрижки» своего мужа. Она ушла из жизни 30 августа 1985 г. и была похоронена на знаменитом кладбище Пер-Лашез. Спустя шесть лет рядом с ней похоронили и Монтана, который скончался от сердечного приступа прямо на съемочной площадке.
Когда у Ива Монтана на склоне лет спросили, что в его жизни не сбылось, он ответил: «… Я хотел умереть раньше Симоны».
ОЛЕГ ТАБАКОВ И МАРИНА ЗУДИНА
Пресс-конференция в «Табакерке». Объявляется, что в ближайших планах театра намечена постановка филатовского «Федота-стрельца». «А Федота вы будете играть, Олег Павлович?» – вопрос из первого ряда кокетливым зудинским голоском. Табаков после благодушной паузы: «Марине Вячеславовне я все стрельцом кажусь. Она смотрит на меня через розовые очки. А я давно уже царь- батюшка». Труппа и журналисты хохочут, Зудина – звонче всех. Идиллия, да и только. Буйство глаз и половодье чувств, если учесть, что их роману стукнуло 18 лет.
«Я способна понимать, кто он, – говорит Марина. – Никогда не ревную к вниманию, к успеху. Однажды прилетела одна с гастролей, рассказываю мужу: “Вот, ко мне подошли, подарили коробку конфет, а когда я с тобой, меня никто не видит…” Он – центр, он притягивает внимание всегда, но для меня он тоже центр. Очень важно, даже живя вместе, адекватно оценивать человека и понимать, что ты можешь быть с ним на равных в чем-то, но не во всем. Дан ему от Господа Бога какой-то свет… Может быть, я не совсем достойна, не совсем соответствую той любви, которую испытывает ко мне этот человек. Но не потому, что я его меньше люблю».
Самые ходкие метафоры в лексиконе Табакова идут из растительного мира. Все самое лучшее в жизни произошло у него в Саратове. Сравнение с бабушкиными помидорами, которые она отбирала на рынке под засолку, отбирала «как для себя», применяется и к системе отбора учеников, и к самой школе. Этими же саратовскими помидорами могут посрамляться все иные театральные злаки, выращенные «не бабушкиным методом». В день 60-летия юбиляру «с намеком» соорудили на сцене МХАТа огромный пиршественный стол, и он на протяжении трех величальных часов на глазах всего отечества поглощал яства. В этом его страсть к жизни, к ее плотской простой основе.
Никита Михалков на том же юбилее назвал Олега Павловича громогласно великим артистом нашего времени. Сравнение никого не впечатлило, поскольку «наше время» растратило такие эпитеты по пустякам. Точнее было бы сказать, что Табаков – главный лицедей нашего времени. Таким образом можно как-то ограничить поле, на котором ему действительно мало равных.
Табаков родился 17 августа 1935 г. в волжском городе Саратове. Незаурядная личность будущего «великого артиста современности» проявилась еще в школьные годы, когда он беззлобно разыгрывал своих одноклассников и учителей. С детства, как и сейчас, он был окружен любовью. «Лелик» – так называли его товарищи, мама, бабушки… Лелик был щекастым озорным мальчишкой, которому прочили великое будущее… врача. В его семье все были медиками, поэтому родители, Павел Кондратьевич и Maрия Андреевна, мечтали о том, что сын продолжит семейные традиции. Теперь Табаков шутит, что «мой вклад в отечественную медицину заключается в том, что я не стал врачом…»
Окончив школу, Лелик поехал покорять Москву и сразу поступил и в ГИТИС, и в Школу-студию МХАТ: «Видимо, приглянулся им. Ведь я был пухленький и с очень светлым, как мне тогда сказали, взглядом». Руководителем курса был Василий Топорков – один из крупнейших театральных педагогов своего времени. О нем у Табакова остались самые теплые воспоминания: «Он доверял мне. Такое доверие мастера льстило и как бы окрыляло. Я начал ощущать уверенность в себе и все более увлекался тем, что ныне называю технологией профессии».
Еще студентом юноша попал в только что созданную Олегом Ефремовым Студию молодых актеров, из которой впоследствии родился театр «Современник». Своим главным учителем в профессии Табаков до сих пор называет Ефремова, так как именно в «Современнике» состоялось становление его как актера и именно Ефремов дал ему «некий компас ощущения себя по отношению к сообществу, сознание себя в сообществе».
Всего за первые три года работы молодой актер сыграл более 15 ролей. В 1966 г. на сцене «Современника» состоялась премьера «Обыкновенной истории», где Олег играл героя, прошедшего путь полного перерождения от юного романтика до самого заурядного циничного обывателя. Спектакль со временем стал театральной легендой, был перенесен на телеэкран и удостоен Госпремии. В 1968 г. состоялся режиссерский дебют Олега: в студии «Современника» он поставил студенческий дипломный спектакль «Женитьба».
В это время в театре у Табакова практически не было новых ролей, но этот пробел с лихвой восполняло телевидение, где он сделал много талантливых, ярких, новаторских работ. В 1970 г. Олег Ефремов ушел во МХАТ, и Табаков занял его пост – стал директором «Современника», отдавая свои силы обновлению театра и его репертуара. «К тому времени я уже овладел своей профессией настолько, – вспоминал актер, – что ощущал нестерпимую потребность передавать ее из рук в руки, продлеваться в учениках…» Назрела необходимость создания собственной студии, которая и была образована в 1974 г. Первоначально было отобрано 49 учеников старших классов московских школ, через два года из них осталось 8 лучших.
В это время семейная жизнь Табакова дала серьезную трещину. Со своей женой, актрисой Людмилой Крыловой, он познакомился в 1958 г. Свадьбу праздновали в ресторане ВТО: «Наши ребята вынесли невесту в большущей белой коробке – Люся была так невелика, что и ее подвенечное платье с фатой, и сама она свободно там уместились, – и вручили мне из рук в руки. Новый, 1960 г. мы встретили, вселившись в жилище, которым владел Люсин отец. Ну а в июле, спустя чуть более полугода после свадьбы, появился на свет наш первенец – Антон. Дочь Александра родилась спустя 6 лет.
Вообще семейная жизнь – вопрос деликатный, и я никогда не стану выносить на публику подробности такого свойства. Мы прожили 30 лет и три года, почти по стихотворному пушкинскому эпосу. Другое дело, сколько я нагрешил и какова моя вина перед Людмилой… Единственное, что я могу сказать: я старался не делать ей больно».
В 1976 г. Табаков ушел с поста директора «Современника», много и плодотворно работал на радио и снимался в кино, но в основном посвящал себя преподавательской работе в ГИТИСе. С ноября 1978 г. курс Табакова обосновался в отремонтированном собственными силами подвале на улице Чаплыгина: «Появилась уверенность, что у нас уже есть с чего начать свой театр, что мы имеем на это заслуженное право…» Однако судьба распорядилась иначе: разрешение на открытие театра Олегу Павловичу не дали, а
