Одноплановую роль Димы Семицветова в картине «Берегись автомобиля» он окрасил в такие краски, что эта роль стала одной из лучших. А его невообразимо обаятельный прохвост Козодоев из «Бриллиантовой руки»! Миронов так блестяще, элегантно, с шиком сыграл эту роль, что после выхода ленты в прокат в отрицательного персонажа влюбилась вся страна. Фильм принес актеру не только потрясающий успех и славу, но и послужил поводом к тому, что отныне его самого… воспринимали как легкомысленного авантюриста, причем не только на экране, но и в жизни.
Да, он искал славы, наград, любил деньги, вернее ту свободу, которую они давали, шумные веселые компании и женщин, но вряд ли его можно отождествлять с тем Мироновым, которого мы видим на экране. В действительности актер был мало похож на баловня судьбы, каковым его считали. Никак не подтверждал он и имидж сердцееда, хотя слава донжуана, сопутствовавшая ему всю жизнь, безусловно, льстила актеру. Его первой любовью стала актриса Наталья Фатеева, с которой он познакомился на съемках лирической комедии «Три плюс два». Как уже упоминалось, они расстались, но в 1963 г., во время празднования своего дня рождения, Наталья познакомила Миронова с Ларой Голубкиной – обаятельной Шурочкой из фильма «Гусарская баллада».
Лариса Ивановна Голубкина родилась 9 марта 1940 г. в Москве в семье военного, который даже представить не мог, что его дочь может пойти в актрисы. Она прекрасно пела, танцевала, но отец с каким- то брезгливым предубеждением относился к этой профессии. А мама, напротив, ее поддерживала и даже устроила некоторый заговор против мужа, когда дочка решила поступать в ГИТИС. Отца попросту обманывали, говорили: поступает в МГУ на биофак.
«Мама, как только меня родила, бросила все и водила меня за ручку до 25 лет. Я была мамина дочка. Когда стала актрисой, то атмосферу вокруг меня создавали окружающие. Что ты ощущала, ничего не значило. Ползли слухи. Могли, к примеру, сказать: она пьющая и гулящая. А я никогда не пила и девицей была довольно долго. И чем больше вокруг меня было таких разговоров, тем больше я пряталась в свой дом – как улитка. Не тянулась к людям… Я приводила себя в состояние похлеще монашеского. Ведь родителям надо было доказывать, что ты не гулящая, “как все артисты”», – вспоминала впоследствии Голубкина.
Она всегда ощущала себя младше других и испытывала пиетет перед взрослыми: «Мне казалось, что они, взрослые люди, из другого теста, все были у меня по имени-отчеству, подумать о том, что эти дяденьки, Рязанов, Яковлев, просто мужчины, даже подумать, чтобы положить на них глаз, мне в голову такое не втемяшивалось». Рязанов тоже относился к Ларисе как к маленькой девчонке. Она снялась в «Гусарской балладе», когда училась на втором курсе музкомедии ГИТИСа: «Я ведь поздно туда поступила, в 19 лет. Долго училась в дирижерско-хоровом училище, такая тоска была, но бросить жалко, решила получить диплом. Из упорства».
Став кинозвездой, Голубкина увлеклась свободной жизнью: «ездила по миру и благодарила Бога, что я все вижу, познаю, учусь». Были у нее в тот период какие-то симпатии, но несерьезные. И Миронов – в том числе. Едва познакомившись, он тут же решил жениться, и в первый раз сделал Ларисе предложение, когда она училась на последнем курсе. Но она отказалась: «Зачем нам жениться? Ты меня не любишь. Я тебя не люблю…»
Вообще-то в этом возрасте ей нужно было определяться, устраивать дом, семью… Но Ларису больше всего пугало и останавливало то, что ее мужем может стать актер: «Изначально, такой бзик. Все, что угодно, только не актер. Хотя в молодости в такие детали не вникаешь, это просто семейный мой штамп обывательский, от папы». Вдобавок она не соглашалась на преждевременные близкие отношения. А пылкий «любовник» все время говорил: «Ну что ж такое, я тебе сделал предложение, что ж я кота в мешке покупаю, все спят, а мы не спим». Голубкина возмущалась: «Что значит все, почему нам на всех надо ориентироваться?»
Но однажды девушке показалось, что Андрей действительно может стать ее мужем. Когда он в очередной раз сделал ей предложение, она заявила, что не может выйти замуж, так как имеет двоих детей: «“Я их родила в десятом классе, и мои родители их взяли, чтобы прикрыть мой грех”. Выслушав эту чушь, он мне поверил, вы можете себе представить? Он сделал паузу и сказал: “Я их усыновлю”. По молодости ведь мы не понимаем фантазий друг друга. Но это произвело на меня впечатление. Если он тогда шел на это, можете себе представить, какая это цельная натура и какая заинтересованность была у него во мне».
Удивительным было и то, что когда Миронова увидел отец, резко отрицательно относившийся ко всем ухажерам дочери, он сказал, как и Фатеева: «Это – твой. Несмотря на то что актер». Голубкина вспоминала: «Как папа определил нашу совместимость – не знаю. У меня безумной страсти к Андрею не было, постели у нас не было с ним в этот период. Он мне нравился, он был безумно смешной и веселый человек, отличный друг. А отец говорил – это твой. Значит, у родителей есть какое-то предчувствие? Я же продолжала искать свою любовь». Тогда, в 1963 г., этот брак не состоялся. Лариса и Андрей остались друзьями. Доверяли друг другу свои тайны. Каждый знал, что есть у него очень близкий, родной человек, с которым хорошо и просто.
Самым удивительным был контакт, который сразу установился у Голубкиной с родителями ее друга: «Было время, когда я проводила с ними больше времени, чем с ним. Его часто не было – он носился по тетенькам, перелетал, как бабочка, а я к его родителям наведывалась, причем – с удовольствием. Иногда в разговоре с ними вспоминали Андрюшу, но вскользь, особенно не сосредоточивая на нем внимания. Мы с Марией Владимировной стали тогда настоящими подругами». Лариса, девушка самостоятельная, действительно привлекала Миронову, славившуюся непростым характером. Она присматривалась к актрисе, которая, ни на кого не рассчитывая, обстоятельно устраивала свою жизнь. Хорошо зная сына, Миронова и Менакер сами созидали его будущую семью. Спокойную, рациональную Ларису Мария Владимировна воспринимала собственным «дублером» в жизни Андрея.
Весной 1971 г. в труппу Театра сатиры, где работал Миронов, пришла молодая актриса Екатерина Градова. Андрей влюбился в нее с первого взгляда. Уже осенью они поженились, а через два года родилась дочь Маша. Но их семейная жизнь была далека от благополучия, отношения не складывались, кроме того, невестка не нашла общего языка со свекровью. Как сейчас считает Голубкина, Андрей, может быть, и нес бы свой крест до конца, если бы не их с ним «длинная история». Он знал: на всякий случай «запасной игрок» у него есть.
Андрей продолжал встречаться с Ларисой, они то сходились, то расставались. В 1973 г. она родила дочь, которую тоже назвали Машей. Впоследствии Андрей Александрович удочерил ее, хотя фамилия у нее осталась Голубкина. Эта история с дочерьми Миронова, двумя Мариями Андреевнами породила много разговоров и пересудов. Сейчас обе Маши выросли, стали актрисами, растят внуков знаменитого актера и одного из них зовут так же, как деда – Андрей Миронов.
Официальный развод Миронова и Градовой произошел в 1976 г. Но фактически мужем Ларисы он стал двумя годами раньше, переехав к ней на квартиру, в башню на Селезневской улице, в двух минутах ходьбы от Театра Советской Армии, где Голубкина работает с 1964 г. по настоящее время.
Вообще-то Лариса собиралась жить с ребенком одна: «Потому что, раз у меня произошла такая странная тайная долгая история с Андрюшей, я решила, что в этом таинстве и дальше проживу. Но он уже, я так понимаю, сравнивал, наверное, одно с другим, взвешивал в этот момент. Мы никогда с ним не говорили откровенно на эту тему, по крайней мере, когда мы начали даже вместе жить, когда он пришел, он старался не выяснять со мной отношений. В 1974 г. я получила ордер на квартиру, и уже в феврале он переехал. Он примчался на грузовике и привез мне унитаз импортный (дефицит!), зеленое кожаное кресло и старинную лампу.
А следом за ним пришел папа Андрея и говорит: “Лариса, что ж это такое?” Я говорю: “Александр Семенович, я его не звала, это он сам ко мне пришел, вот видите, даже со своим сортиром”». Менакер тогда сказал: «Знаешь, Лариса, Андрей очень тяжелый человек. Ты с ним не справишься». Она возразила: «Александр Семенович, почему вы все его ругаете? Папа говорит – тяжелый, мама – тяжелый. Оставьте нас в покое. Мы разберемся!»
Вообще, Голубкина считала, что главой семьи должен быть мужчина: «Даже последний алкоголик в доме – как бы женщине тяжело ни было, как бы она ни воспитывала детей, вот все равно по природе своей мужик главнее. Идти с открытым забралом на мужика – себе дороже, ты проигрываешь, больше скандалов, а он все равно добьется превосходства. Если для меня мужчина не главнее, что с ним жить-то? Неинтересно. Вот и все. Это само собой разумеющийся факт совместной жизни, для меня во всяком случае». Если бы Лариса в тот момент поняла, что она сильнее, важнее Андрея, то просто не пустила бы его в свой дом: «Я
