смотрю – у нас уже дом строится».
За свою долгую творческую жизнь Сергей сочинил более четырехсот песен, но насчитывает всего несколько случаев, когда мелодия буквально «сваливалась сверху». Работа же только над одной песней иногда может продолжаться целый год: «Но одновременно, конечно, много стихов находится в работе. Впрочем, нет такого, чтобы каждое утро после зарядки я садился к письменному столу и начинал работать. Слава богу, вдохновение еще приходит. Просто идет некий процесс накопления, а потом я вдруг чувствую непреодолимое желание взять в руки гитару и поработать с таким-то стихотворением. Причем иногда думаю, что должно получиться нечто гениальное. Но, записав новый опус на магнитофон, слушаю на следующий день и понимаю, что получилась полная ерунда. Как правило, первые варианты всегда бывают чистой банальностью. Эта работа сравнима с тем, как если ты подходишь к куску мрамора и начинаешь грызть его зубами, – в результате, сломав зубы, отходишь в сторону, а потом новый подход… Но однажды вдруг подойдешь и – голыми руками сформируешь все, что хотел, как будто это уже и не мрамор, а пластилин. И даже не заметишь: а был ли пот? Впрочем, я сам до сих пор не могу понять, как все происходит».
Долгое время Никитины совмещали активное концертирование с научной работой ученых-биофизиков – они оба закончили аспирантуру и стали кандидатами физико-математических наук. В 1971 г. в семье родился сын Александр. В отличие от родителей он избрал гуманитарное образование и пошел учиться на филфак МГУ, а затем продолжил свое обучение в Стенфордском университете.
Попал он туда совершенно случайно: заполнил как-то анкеты, послал – и оказался первым советским студентом в Дартмут-колледже, который с началом перестройки в СССР вдруг решил брать русских бесплатно. После окончания колледжа он два года работал в Питсбургском университете по программе русского театра, организованной Олегом Табаковым. Там Саша успел поднабраться педагогического опыта, успешно сдал экзамены в аспирантуру, и поэтому не только не платит за обучение, но и получает стипендию.
Роль Татьяны в творческой семье Никитиных трудно переоценить. Муж называет ее единомышленником, но в то же время ценит за особый взгляд на вещи: «И поэтому “делание” песен вдвоем – по-прежнему процесс увлекательный, интересный, радостный и… мучительный зачастую. Может быть, именно поэтому в нашем дуэте часто звучат элементы полифонии, а некоторые песни приходится записывать как два самостоятельных голоса, не совпадающих ритмически. Но все же чаще всего нас спрашивают, как это нам удалось так спеться, добиться такого слаженного звучания? А мы над этим и не задумывались специально, все получалось в процессе работы, в стремлении донести мысль, настроение, избавиться от технических сложностей».
В 1990 г., оставив науку, Никитина стала заведующей отделом культуры Октябрьского райисполкома Москвы: «как раз в это время Гоша Васильев (теперь, к сожалению, печально известный в связи с трагедией с “Норд-Остом”), став председателем райисполкома, пригласил к себе Татьяну». Муж тогда еще пошутил: «Что тебе район?! Бери сразу всю Россию!» И, как оказалось потом, как в воду глядел.
Затем она была заместителем префекта Центрального округа, а с 1992 по 1994 гг. работала заместителем министра культуры России Евгения Сидорова. С этой должностью Татьяна справлялась очень успешно, в народе даже «легенды» ходили – если вам надо решить вопрос, идите прямо к Никитиной. Но, к сожалению, чем лучше и эффективней она работала, тем хуже на нее смотрели ее руководители. Такой человек всегда «как бельмо на глазу». Вдобавок, Татьяна публично проявляла неуважение к этому креслу, говоря, что совершенно им не дорожит.
К тому же «она стала кое-кому наступать на пятки уже по-серьезному: дело в том, что в ее ведении был ввоз-вывоз художественных ценностей. Именно Татьяна ликвидировала московскую комиссию, взявшую на себя право подписи по вывозу ценностей несмотря на то что это – компетенция федерального министерства. В результате начали раздаваться звонки с угрозами и запахло жареным. И она ушла из министерства, проработав там два года». Татьяну пригласили на итальянскую фирму, занимающуюся арт- бизнесом. Ее «зарубежная» деятельность по-прежнему во многом связана с отечественной культурой; в частности, она устраивает выставки и организует всевозможную рекламу для российских художников на Западе.
В 1987 г., за несколько лет до жены, расстался с физикой и Сергей, полностью переключившись на творческую деятельность. Некоторое время он состоял в штате театра-студии Олега Табакова, заведуя в нем музыкальной частью, занимался оформлением спектаклей, писал музыку к целому ряду постановок. С 1995 г. он – свободный художник и занимается реализацией собственных проектов.
Но вообще-то композиторская работа Никитина в кино и театре началась задолго до того, как он формально приобрел статус профессионального музыканта. Впервые это произошло в 1967 г., когда его, студента-пятикурсника, тогдашний режиссер Театра-студии МГУ Петр Фоменко пригласил написать музыку для спектакля. Результатом стал цикл песен на стихи Светлова, но главное – именно с этого времени у Сергея началось серьезное увлечение поэзией, отношение к ней не просто как к источнику текстов для песен, а, выражаясь словами Юнны Мориц, «рыцарское служение» ей.
Дебют Никитина в кино состоялся в 1974 г. в телефильме «Морские ворота», для которого в соавторстве с Виктором Берковским и Юрием Визбором (которому принадлежат стихи) было написано нескольких песен. Всех участников этой работы связывала тесная дружба, естественным образом продолженная в творческой сфере: они и потом неоднократно соавторствовали в написании музыки и песен к различным теле– и кинофильмам, спектаклям и радиопостановкам. Помимо этого, Сергей является композитором целого ряда теле– и кинофильмов: «Почти смешная история», «Москва слезам не верит», «Старый новый год», «Поездки на старом автомобиле», нескольких мультфильмов («Сказка о потерянном времени», «Большой секрет для маленькой компании», «Мальчик шел, сова летела», «Волчья шкура») и кукольного спектакля «Полоумный Журден».
С кинорежиссером Эльдаром Рязановым Никитины познакомились, когда он подыскивал исполнителей песен для фильма «Ирония судьбы… или С легким паром!». «Мы искали простую и теплую человеческую интонацию, – вспоминал режиссер. – Герой, которого играл Андрей Мягков, был по профессии врачом, и хотелось, чтобы у того, кто будет петь “за Мягкова”, обязательно присутствовал элемент любительского, самодеятельного исполнения. В этом отношении Сергей оказался идеальной фигурой. (Мы пробовали и Татьяну: не сможет ли она спеть “за Барбару Брыльску”, но остановились все-таки на Пугачевой.)
Песни, исполняемые ими, идут от сердца, от каких-то сокровенных тайников души; мне дороги их искренность, нежность, теплота. В Никитиных подкупают интеллигентность, внутреннее чувство достоинства, настоящая скромность, несуетливость. Мне нравится невероятная слаженность этого дуэта, отточенность и отрепетированность каждой песни до мельчайших нюансов.
Я наблюдал за Никитиными на репетициях и во время записи. Тут Сережа становится главным, иногда даже покрикивает на Татьяну, если она не так берет какую-то ноту (правда, доводилось видеть и обратное – когда покрикивала Татьяна, если сбивался Сергей). Могу сказать, что это поистине творческий союз людей, которые понимают друг друга с полуслова, полунамека…»
Несколько музыкальных произведений для театра Никитин написал совместно с поэтом Дмитрием Сухаревым, своим близким другом и постоянным соавтором, который выступил автором либретто. Премьера оперы-водевиля по рассказу А. П. Чехова «Предложение» состоялась в 1989 г. в театре «Третье направление»; затем в 1990 г. он был поставлен в театре «Школа современной пьесы» под названием «А чой-то ты во фраке?» (и продолжает успешно идти там уже более 10 лет). Вторая пьеса – водевиль «Актеры меж собой» – поставлена в Театре наций в 1996 г.
Продолжается и сотрудничество с телевидением: в 1999 г. канал «Культура» осуществил запись большого цикла тематических концертов Никитина, проходивших в Доме-музее Булата Окуджавы в Переделкино; серия передач с этими выступлениями уже несколько раз была показана на экране.
Сергей не ощущает себя «живой легендой», потому что «наши почитатели – люди интеллигентные, не приставучие»: «Знаю, что некоторые популярные исполнители стараются поменьше бывать на улице, в метро не ездят, в театр приходят перед началом спектакля – в противном случае поклонники на них набрасываются, просят автографы. Я же совершенно спокойно езжу в метро и хожу в театр. Хотя иногда и замечаю взгляды, и слышу шепот: “Смотри-смотри: Никитин”. Вообще тема эта – узнают или нет – не интересна. Вот когда говорят: “Мы на ваших песнях выросли”, – это приятно слышать».
К супруге Сергей относится трепетно. Некоторое время назад кто-то пустил слух: «Никитины
