рассказывала своей младшей сестре. Отец семейства, Пит Ролинг, продолжал работать на заводе, где он собирал двигатели для военных истребителей, а мать, Энн Волант, отказалась от карьеры и целиком посвятила себя воспитанию детей.
Время шло, Джоан подрастала: «Я была тихой, веснушчатой и неспортивной, типичной “книжной” девочкой, которая обожает сидеть в библиотеке и получает пятерки по литературе и английскому языку». В детстве ее дразнили Кеглей, и она очень страдала от насмешек сверстников. После школы Джоан окончила педагогический университет Эксетера, где изучала французский язык. Родители были убеждены, что их дочь имеет все шансы получить должность секретаря, владеющего иностранными языками. Действительно, после учебы Джоан стала работать в литературном издательстве, но удовлетворения не получала. В ее обязанности входило сочинение и отправка вежливых отказов графоманам, «бомбившим» издательство своими опусами.
От природы у Ролинг были русые волосы самого скучного, «мышиного» оттенка, но в университете она начала красить их в рыжий цвет, а глаза густо обводила черным карандашом, что в сочетании с природной бледностью лица выглядело странно и даже жутковато. Но несмотря на это ей удалось-таки заинтересовать своей персоной сокурсника, имени которого история не сохранила. Вялотекущий роман между ними продолжался несколько лет при активной поддержке родителей, которые очень хотели, чтобы дочка как можно скорее вышла замуж.
В 1990 г. Джоан исполнилось 25 лет. Она жила в Лондоне и то и дело моталась на поезде в Манчестер к своему парню. В течение нескольких часов перед глазами мелькал однообразный английский пейзаж – поля, зеленые холмы, коровы. Но однажды, когда в поезде что-то сломалось и он надолго застрял посреди этих полей, с Ролинг случилась странная история. Без какой-либо надежды увидеть что-то новое она выглянула в окно и вдруг… «Образ Гарри Поттера возник внезапно. Сама не знаю, как и почему. Но мне совершенно отчетливо представился Гарри, школа волшебников. И тут же родился замысел истории о мальчике, который не знает, кто он, не догадывается, что он волшебник, пока не получает приглашение в школу магов. Еще ни одна идея не вызывала во мне такого воодушевления». Приехав домой, она тут же засела за письменный стол, но этот день еще не был началом ее успеха. Наоборот, впереди девушку ждали большие неприятности…
Последние годы ее мать, Энн Волант, страдала рассеянным склерозом и в возрасте 45 лет умерла. Перед самым Рождеством 1990 г. дочь ездила домой: «Мама выглядела очень худой и изможденной. Не знаю, как только я не догадалась, насколько она больна». В канун Нового года ее разбудил отец в 7.30 утра. Это показалось ей странным, и она тут же почувствовала неладное. Взяв трубку, Ролинг уже инстинктивно поняла, что произошло: «Я до сих пор не могу писать о маме без слез». Сразу после этого воры ограбили ее квартиру в Манчестере, и Джоан переехала жить к другу, но их отношения почему-то тут же испортились. После очередной ссоры она была вынуждена перебраться в небольшой отель на окраине города. В комнатах было ужасно холодно, зато тихо – никто не мешал писать.
С той самой удивительной минуты озарения в поезде она уже не расставалась с привидевшимся ей смешным мальчишкой в очках. Джоан решила назвать его Гарри – это имя было ее самым любимым. Фамилия родилась сама собой. В детстве она часто играла с соседскими детьми семейства Поттеров – мальчика звали Ян, и он все время переодевался в мантию, остроконечный волшебный колпак и «творил колдовство» вместе с девочками, которые, естественно, наряжались ведьмами. Сестра Яна, Викки, рассказывала, что все время страдала от этих «магических штучек» – прототип Гарри Поттера собирал полные кувшины головастиков и раскладывал их повсюду, а также интересовался жизненным циклом слизней. Сама же Ролинг в процессе всех этих игр в основном «варила зелья» и читала стихи, отрывки из которых использовались как магические заклинания.
Несмотря на вроде бы интересную внутреннюю жизнь, Джоан продолжало затягивать в какое-то жизненное болото неудач. Однажды в 1991 г. она прочитала в газете объявление, что в Португалии требуется учитель английского языка… Так Ролинг попала в город портвейна, Порту, и поселилась вместе с двумя другими молодыми учительницами, с которыми скоро подружилась. Девушки вместе ходили в бары и иногда просиживали там всю ночь. Преподавала Джоан по вечерам, а днем часто сидела в кафе и писала о своем любимом Гарри. Одна из подруг вспоминала, что Джоан была «нервная и несчастливая. В ее истерическом смехе иногда было что-то жуткое. Думаю, ей не везло в любви».
Весной следующего года в одном из кафе Ролинг познакомилась с журналистом Хорхе Арантесом. Как говорил он после, «вошла девушка с самыми красивыми голубыми глазами на свете». Арантес был настоящим мачо: смуглый брюнет, стройный и мускулистый, с точеным, типично испанским лицом. Юноша был моложе своей новой подруги на 3,5 года, страстен, своенравен и агрессивен, но поначалу Джоан это даже понравилось: он показался ей очень мужественным и решительным по сравнению с английскими сверстниками.
Вскоре молодые люди стали любовниками и поселились вместе с матерью Хорхе, сеньорой Марилией, ни слова не понимавшей по-английски. Летом 1992 г. Джоан хотела привезти друга в Англию, познакомить со своим отцом, но у нее случился выкидыш. Она тяжело переживала утрату ребенка, долго болела, и Хорхе, исполненный сочувствия, сделал подруге предложение, хотя прежде о браке даже не заикался.
Еще до свадьбы было ясно, что ничего хорошего из этого не получится – молодые часто ссорились. Мать Хорхе говорила: «Они любили друг друга, но оба были очень ревнивыми. Однажды сын ударил ее на глазах у всех в кафе, она закричала, выбежала на улицу, он ее преследовал… Пришлось даже вызвать полицию. Он кричал: “Джоан, прости меня, я тебя люблю”. А она плакала и кричала в ответ: “Я люблю тебя, Хорхе”».
В октябре 1992 г. Арантес и Ролинг все-таки поженились. На собственную свадьбу невеста пришла в черном платье и жемчужном ожерелье – она снова была беременна. Вскоре Хорхе призвали на армейские сборы, и его не было дома несколько месяцев. За это время Джоан успела написать три первые главы «Философского камня». Вернувшись, муж долго не мог найти работу, и ей пришлось преподавать чуть ли не до самого рождения дочери. Джессика появилась на свет 27 июля 1993 г., но скандалы в семье продолжались. Все закончилось через три месяца, когда однажды утром Хорхе выставил жену на улицу. Она бросилась к подругам и, позвав на помощь знакомого полицейского, вернулась к мужу за ребенком: «Хорхе в дом нас не впустил и сказал, что не хочет со мной говорить, но мне удалось ногой удержать дверь… Внутри я слышала плач малышки и все время повторяла: “Хорхе, отдай моего ребенка, отдай моего ребенка”. В конце концов он вынес мне Джессику». Две недели Джоан с дочерью скрывалась от ревнивца у друзей и при первой же возможности вернулась на родину.
Проведя рождественские каникулы у сестры Дайаны, Джоан сняла маленькую квартирку и стала жить на государственное пособие. Каждый день она гуляла с дочкой по улицам Эдинбурга до тех пор, пока девочка не засыпала. А затем устраивалась с чашкой кофе за столиком небольшого кафе «Николсонс». Здесь она могла сидеть сколько ей было угодно, не заказывая ничего, кроме кофе и воды, поскольку муж Дайаны был одним из владельцев этого заведения.
Хорхе снова возник на горизонте через пару месяцев – приехал мириться. Но Джоан не приняла его обратно. Чтобы обезопасить себя и дочь, миссис Арантес обратилась в суд и добилась того, что в марте 1994 г. вступил в силу судебный запрет для мужа «преследовать ее физически и словесно, угрожать ей либо приводить в состояние страха и тревоги, а также применять к ней насилие на территории юрисдикции суда Эдинбурга». После этого она подала на развод. Иногда одинокими вечерами, когда дочка уже спала, а под полом шуршали мыши, Джоан казалось, что черный период никогда не кончится. Именно тогда воображение нарисовало образ ужасающих тюремщиков Азкабана, высасывающих из людей радость и надежду.
Сегодня Джоан Ролинг просто ненавидит воспоминания об этом периоде своей жизни. Она была одна, без работы, без денег, с маленьким ребенком на руках. Но она решила попытаться закончить свой сказочный роман. Сейчас писательница говорит, что это был вызов, что если бы она не начала писать книжку о мальчике, который поступил в школу магии, она бы свихнулась от трудностей, бедности и отсутствия перспектив. Джоан подала заявку в Шотландский совет искусства и получила стипендию – небольшую денежную сумму, позволявшую ей кое-как сводить концы с концами и не работать, посвятив все свободное время незаконченной истории про маленького волшебника. Тогда же она придумала сюжет семи книг о Гарри Поттере – по одной на каждый год его обучения в школе Хогвардс.
Первая книга о Гарри создавалась в совершенно особом городе и в совершенно особой обстановке.
