Твое жасминовое дыхание, о, моя молодость, еще мощнее, чем во времена моей молодости, сказал тот, кто был когда-то молодым. Ты не вернешься, моя молодость, та, что была лишь вчера, и у меня болит спина; может быть, эта боль в спине — признак близкого конца. Спина болит, меня лихорадит, и мои колени дрожат, надо бы позвать врача.
Но я бы предпочел закончить мою работу, сказал тот, кто был когда — то молодым. Поспеши, сказал он, поспеши, безумный и нежный труженик, сосредоточенный жнец горя, поспеши, эти чуткие птички скоро умолкнут, спеши, преодолей усталость, ибо скоро опустится ночь, собери хотя бы несколько снопов. Смелей, говорит он слабым голосом, похожим на голос его матери. А вы, мужчины, прощайте. Прощай, чудесная природа, вскоре я успокоюсь в вековечном подземном убежище, прощай. В общем-то, там, внизу, не особенно весело.
Я один на моем айсберге, сказал тот, кто был когда-то молодым, на айсберге, который несет меня куда-то в ночь, парализованного, в предсмертной агонии, и я слабеющей рукой благословляю молодых, опьяняющихся признаниями при свете звезд, шелестящих свою вечную музыку. Я один на айсберге, но зато я слышу песнь весны. Я один, я старик, я сижу на айсберге, и вокруг ночь. Так сказал тот, кто был когда-то молодым.
Прощай, берег моей юности, на тебя глядит стареющий человек, ты — запретный берег, где вьются стрекозы, рожденные от взгляда Бога. О, ты, сказал он, ты была такой прекрасной и благородной, и такой же безумной, как Ариадна, ты, чье имя я не произнесу, мы с тобой жили на этом берегу и были там братом и сестрой, любимая моя, ты, самая нежная и самая строптивая, самая благородная, самая стройная, живая и подвижная, солнечная, ты, высокая, нахальная, гениальная, раболепная, и я хотел тогда собрать голоса всех ветров, чтобы разнести по всем лесам, что я люблю, что люблю ту, которую люблю. Так сказал тот, кто был когда-то молодым.
Тихо на кладбище, где спят бывшие любовники и любовницы. Теперь они тихи и благоразумны. Ни тебе ожидания писем, ни страстных ночей, ни влажных слияний юных тел. Большая общая спальня. Рядами протянулись смешные скелеты, бывшие живыми, пылкими возлюбленными. Одинокие, грустные лежат на кладбище любовники и их любимые. Восторженные стоны и хрипы возлюбленной, оцепеневшей от наслаждения или бьющейся в страсти, ее глаза, молитвенно заведенные к небу, глаза, закрытые в упоении восторга, и ее благородные груди, отданные тебе в дар, — все это под землей. О, теперь ваш альков под землей, о, любовники.
На кладбище в полночь, выйдя из могил, эти господа неуклюже танцуют, безмолвно и скромно танцуют, угловатые и иссохшие, курносые, с вечно смеющимися ртами, с бесстрастными пустыми глазницами. Они трясутся медленно и неустанно, клацая суставами, как вставными челюстями, в такт музыке деревенской свирели, на которой играет совсем маленький покойник в желтой шапочке с пером, в расшитых драгоценными камнями бальных туфлях, дует в нее пустым провалом рта.
Под звуки «Вальса конькобежцев» эти господа и дамы танцуют, подпрыгивая порой, челюсть к челюсти, провал к провалу, зубы к зубам, иссохшие, гладя голыми фалангами оголенные ключицы, и тихонько посмеиваются, когда внезапно начинает играть шотландская народная мелодия «Это всего лишь до свиданья», и один из них, в офицерской фуражке, стискивает костлявой рукой двадцать четыре ребра своей подружки и прижимает ее к грудине, а в это время филин драматически хохочет, и скелет дамы, которая при жизни была Дианой, живой, подвижной, солнечной, самой нежной и самой строптивой, нахальной и раболепной в моменты страстных ласк, скелет этой самой Дианы, ставшей теперь лишь грудой костей, увенчанной розами, бедняжка, пытается, клацая костями, изобразить изящное па за кустом.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Уф, да, ну чего, я уж как позавчера приступила к работе, я ж обещала этой поганой верблюдице Антуанетте, что приеду, как только моя сестра оклемается, ну, допустим, все оказалось подольше, чем я ей сказала, я обещала в начале июля, как мне эти дохтора говорили, но я ж не виноватая, что они ошиблись, они завсегда ошибаются, только вот счет выслать не ошибаются, это я вам ручаюсь, можете мне верить, я уж не виновата, особливо ежели учесть, что я завсегда слово свое держу, но тут уж обстоятельства, вот шестого августа, как только сестра оклемалась, я скоренько прыг в поезд и сразу за работу, приступила немедленно, с того же дня, конечно, во мне тут нуждались, это я вам ручаюсь, да вы садитесь, не стойте, я всегда разговариваю, даже сама с собой, когда работаешь, как-то не так одиноко, особенно когда, вот как сейчас, я начищаю серебро, так удобно, сидя, с чашечкой кофе, мадам Ариадна говорит, что, когда я начищаю серебро, я корчу такие гримасы, как если бы злилась на кого-то, кого-то ненавистного, может, это так и есть, ежели учесть, что я себя не вижу, я же в зеркало не гляжусь, когда чищу серебро, но я, наоборот, это серебро обожаю, оно ведь принадлежит мадам Ариадне, она унаследовала его от мадемуазель Валери, ну вот, как я вам уже сказала, я приступила к работе, не от многих девчонок такой прыти дождесси, как от старушки Мариэтты, а она вовсе не всегда была старушкой, не всегда была маленькая да кругленькая, как сейчас, и в морщинах вся, как печеное яблочко, ну а как же, ежели учесть, что уж шестьдесят мне, но, право слово, в мои двадцать немногие могли со мной сравниться, красавица и все такое, не то что сейчас, бедная Мариэтта Гарсэн, служанка, подмети-убери, уж сколько я проделала, вы бы видели кухню, когда я сюда позавчера приехала, рукоятки все черные, это была целая песня их отмыть, углы не выметены, тряпки половые все сопливые да клейкие, будто их сроду никто не полоскал, и запах, вы бы сказали, не поймешь какой, и потом все поменяли местами, перетащили что куда, прям Саддам и Геморра, а во всем виновата эта бестолочь Путаллас, я вам рассказывала только что, на этой кухне был жуткий бардак, когда я позатот день вернулась из Парижа, значит, сестра-то оклемалась, у меня аж кровь в жилах заледенела, как я ту кухню увидела, в каком она состоянии, а я-то ее нализывала, она у меня чистая да порядочная была, как драгоценность сверкала, тут нужна была моя смелость и решимость, стекла я везде верблюжьей шкуркой протирала, ну все, в опчем, все отчищала, не останавливалась ни на минуточку, даже чтобы дух перевести, ежели учесть, какой силы был беспорядок, наверное, как малышка Марта уехала, эта Путаллас все переставила, такая разгильдяйка, наплевать ей, она ж только по утрам приходит, ей-то что, я-то ее знаю, вечно с сигаркой, вся накрашенная, и никогда как следует не подметет, вечно ленивкой кое-как помашет, ничего не соберет толком, видите, бессовестная, все по углам распихивает, видели бы вы те углы, и за продуктами идет — хоть бы тапьки домашние переодела, и в лавке все язык чешет, она-то на этом небось собаку съела, трандычать — то умеет, и думает только о том, чтоб попить да поесть, ходячее кладбище цыплят, и характер поганый, из ничего такую бучу раздует, ох, я ее знаю, каждый вечер в кино или на танцы, это в ее-то возрасте, ей уж за сорок, а перед Путалласихой была бедняжка Марта, она пришла как моя заместительница, славная девушка, но совсем недотепа, глаза у нее там, откуда куры яйца несут, я пыталась ее выдрессировать перед отъездом, а то ведь сестра заболела флебитом, семья прежде всего, а вы как думали, они положили ее в какую-то там шину, а ноги-то все опухли, вены-то все раздулись, и она не могла шелохнуться, вся забинтованная лежала, она работала консьержкой у Ага-хана, вилла на двадцать комнат, ну и местечко, а он в Африке важная шишка, и он стоит столько, сколько сам весит в золоте и драгоценностях, и деньжищ у него полно, и это, между прочим, несправедливо, он весь надутый и весит очень много, ну прям попотам, вроде бы он как Папа Римский для своих негритят, да только они ему до лампочки, вы уж мне поверьте, он все время в разъездах и развлекается по гранд-отелям, в белом цилиндре шляется со скачек на рулетку и обратно, я видала его патрет в журнале, и вечно вокруг него девчонки из театра, ежели учесть, что рассказывала моя сестрица, да, девчонки постоянно, особенно одна актерка из синематографа, ну та, у нее еще рот как печка, хорошо хоть, что уши его как-то держат, а то разъехался бы, в общем, шикарная богатейшая жизнь, а между тем вокруг столько бедолаг без кола без двора, ни комнатки, чтобы поспать, ни рубашонки запасной, и живот подвело от голода, нет, к Марте-то я хорошо относилась, ну той, что моя заместительница была, она славная и все такое, но недалекая, не умела организовать себя и вечно дрожала перед этой Антуанеттой, та прямо царь и бог со своими казарменными ухмылками, так что, итого, сначала Марта, а потом Путалласиха, когда Марта ушла, дом остался неухоженный, серебро все пожелтело, мадам Ариадна не очень-то умеет приглядывать за всем, это дар, или он есть или его нет, погоди, я налью себе еще чашечку, на водяной бане он не остывает, иди сюда,
