- Точу ножи, ножницы, бритвы правлю!
Точильщик в чекмене нес на ремне, переброшенном через шею, свой станок. Я спустился на мостовую, чтобы подать нож. Точильщик с плутоватой ухмылкой на щетинистой обветренной роже провел лезвием по ногтю мизинца...
Нож давно стал для меня ритуальным предметом. Он скрывал в себе некую магическую силу, гипнотически притягивал взор, едва я входил в свою опостылевшую комнату.
Моя душа была ожесточена. Я оглядывался вокруг, ища причину своей озлобленности, и наблюдал то, что видит каждый - заурядную обыденность, в которой мое участие было совершенно необязательным. Мир взирал на мою персону с сонным равнодушием, а я желал ответить ему тем же.
В то утро ноги сами понесли меня. Я отворил калитку, прошел по дорожке, поднялся по ступеням и замер перед белой дверью того загадочного дома на выселках. Дверь оказалась не заперта. Коридор, застеленный истертым половиком, вел в комнату, перегороженную шкафами, с опущенными пунцовыми шторами. Я прошел за перегородку - и там никого не оказалось. Поднялся на второй этаж - застеленные белым стол и кресла, на столе - сияющие приборы на четыре персоны.
- Я хочу, чтобы для меня было все возможным! - закричал я дико.
Никто не откликнулся.
- Я - циник, я не верую в Бога! Я тоскую потому, что принадлежу этой жизни! - орал я пуще прежнего.
Ответом была зловещая тишина. Я схватил вазу со стола и швырнул ее оземь. Бессильная ярость душила меня. Судорожные рыдания сотрясали грудь. В этот миг в дверях появилась Юлия.
- Ты, ты! - завопил я, будто ужаленный. - Ответь, что ты там делала! Ты наблюдала бесстрастно, как меня возжелали увести, забрать в тот мерзкий мир, в котором разом с тобой копошатся уроды, дьяволы и дьяволицы! Ты неотличима от них, знай! Ты вся в чужой крови!
- Вы бредите, Павел...- молвила она, входя в комнату, величаво поворотив свой мраморный лик.
- Знай же, что наша жизнь - сплошной бред, а я всего лишь ищу от него избавленья!
- Уймите огонь бешенства в своем сердце.
- Я взбешен, - произнес я злорадно, пожирая ее глазами, - потому что слишком многое выше и сильнее меня! Но тебе, смиренная послушница, какая корысть от того? Почему ты сблизилась со мной? Кто тебя послал?
- Вы сами, Павел, искали меня - бессонными ночами, в зарницах наваждений, в муках сомнений. Я услышала ваш зов.
Она безучастно смотрела, как я приближаюсь с занесенным над плечом ножом.
- Вам желается убить меня, Павел?
Я со стоном вонзил острие в косяк двери.
Неведомая сила, которой я не мог и не желал противостоять, спасительно опустила меня на колени, я затрясся в рыданиях, чтобы затем, опомнившись, кинуться вон.
...С некоторого времени я взял обыкновение оборачиваться на улице, вприглядку бросать взоры по сторонам - чудилось, что некто неотступно следует за мной. Я более сам приглядывался к себе, - словно желая высмотреть некоего другого, второго, в себе. За мной начали водиться кое-какие странности: мало того, что ноги сами приводили меня на железнодорожную станцию, о чем уже упоминалось, - я спускался с перрона и шагал по чугуночным путям до пакгауза и назад, к станции, покуда обходчики окриками не прогоняли меня.
Представлялось не единожды, что это не я, а механический манекен, несущий мое имя, бродит под призрачным небом, дышит стылым воздухом, глядит бездумно в окно, пребывая в ожидании, готовый немедля по едва уловимому знаку променять самое себя и все вокруг на малую толику того загадочного, что приближает неведомое и отдаляет зримый мир. Безверие и потаенный страх подноготные неудачи моей жизни - сменились робкой надеждой, готовностью уйти. Иногда я выходил в поле - ветер подымал полову с гумен, бабы в белых платках складывали скирды, - и дышал жадно, ненасытно, будто желая запастись напоследок горьковатой прелестью августа, унести ее с радостью и облегчением с собой.
___________
Начало войны прошло незамеченным. Мало что поменялось в привычном укладе жизни. В сентябре появились санитарные повозки с ранеными в грязных бинтах, тяжелых выносили на носилках из санитарных вагонов с красными крестами. Я вновь стал покупать газеты и подолгу изучал их за столом в трактире, неподалеку от очага. Однажды кто-то с силой хлопнул меня по плечу.
- Павел, душа моя, да ты ли это?! Рад тебя видеть, брат! - Н.А. обнимал и целовал меня в щеки, поминутно отстраняясь и глядя с ненатуральным восторгом в мои глаза. - И давно ты у нас?
Он обрюзг, постарел, но был хмельно, разудало весел, каким я его и знавал прежде.
- С прошлой недели.
- Где остановился, почему не заходишь?
- Был у тебя, да сказали - уехал, - соврал я, желая укоротить тяготивший меня разговор.
- А, ну-ну! - Н.А. нахмурился на миг и вновь повеселел. - Я, видишь ли, и вправду был в отъезде. Торговыми делишками занялся, леший попутал. Ныне возвращаюсь из Нижнего - вижу родимый трактир, как не зайти... Вон, товарищ мой, вроде няньки ко мне приставлен, чума ему невеста! - Н.А. подвел меня к окну, за которым у кибитки прохаживался угрюмый мужик. - Желаешь, поедем ко мне?
- Что же твой провожатый отпустил тебя?
- Откупился я, брат, откупился, - Н.А. опрокинул одну за другой две чарки в рот и крякнул, мотнув головой.
- Ну так я жду тебя, - проговорил он без прежнего воодушевления, выпил еще стопку и вышел.
В тот день я долго и бесцельно бродил по городу - меня не покидало предчувствие, что вот-вот нечто решится, что некто теперь занят решением моей судьбы в череде прочих, и решение (или свершение?) будет непременно благосклонным. Я верил, что станется именно так, и сам дивился своей уверенности.
Прежде я был охотник пофилософствовать на предмет самого себя, поразмыслить, отчего моя жизнь складывается так, а не иначе, найти объяснение неудач и отрадных вестей и оттого порой представлялось, что я волен управлять собой, распоряжаться собственными желаниями, то бишь я хозяин собственной судьбы, я всему причина и всему виной. Разумеется, я чувствовал дыхание мира подле меня, я его боялся и сторонился, но не мог избавиться, принимал как неизбежное, как неохватное поле, через которую протаптывал стежку. Однако в последние месяцы поначалу неназойливо, исподволь, а затем настойчивей стало преследовать подозрение, что не я протаптываю стежку, а меня ведут по этому полю, некто направляет мои стопы. Чрезвычайно умножились факты, коим не находилось толкование, и в той же мере усилилась моя растерянность. Я остановился, замер, оцепенел посреди того неохватного поля жизни, истоптанного миллионами ног, не находя отпечатков своих ступней, не находя указующего вектора, и спасения мое лежало вне поисков моей души, спасение было в вере - но не в Бога, который равнодушно взирает с небес на страждущих странников. Спасение могли принести те немногие, кто уповал на себя и перешел поле, дошел до того его края, который, может статься, скрывает, хоронит те тайны, что неведомы и самому Господу. Спасение в тех, кто прошел по тропке, неведомой Богу и человекам...
Я спал отвратительно, кошмары терзали меня. Я метался по кровати, хрипя, рвал и кромсал ногтями простыни, пока вдруг не доносился откуда-то неведомо чей сладко увещевающий голос, и тогда приходило успокоение, я стихал. Однажды ночью я пробудился, потревоженный чьими-то быстрыми прикосновениями. Николай, склонившись в изголовье, обнимал и целовал меня, обливаясь слезами, вожделенно подставлял щеку под воображаемые ответные поцелуи.
- Пошел прочь, исчадие ада! - я с омерзением закрылся одеялом.
Николай упал передо мной на колени.
- Возьми, возьми меня с собой, о блаженный! - шептал он в каком-то экстазе.
- Куда я должен тебя взять, собачье дитя? - вскричал я одновременно недоуменно и яростно.
- Я покажу! Не гневись, не гневись, - бормотал Николай, едва ли не уткнувшись лбом в половик.
Он внезапно оглянулся, как бы ища в комнате третьего. Но мы были одни. Николай заскулил и принялся по-собачьи лизать мою ногу, которую я тотчас поджал под себя.
- Что тебе надобно? - допытывался я. - Почему ты приходишь ко мне?
