Друзей моих ведет ко мне земля.Один мотор заводит на заставе,другой с утра пускает жернова.А я?А я молчать уже не вправе.Порученные мне горят слова.«Пиши! — диктуют мне они. Сквознаялетит строка. — Пиши о нас! Труби!..»— «Я не смогу!» — «Ты сможешь!» — «Слов не знаю…»— «Я дам слова! Ты только жизнь люби!»1947
25. ДНИ СВИДАНИЙ
Когда на родине опятья вспомнил дни разлук,я вспомнил эшелон, и вас, и город раннийчетыре лета и зимы назад…Я задохнулся вдруги, радостью подхваченный, вошел в дни свиданий.Тут я увидел пограничный ручеек в районе Бреста,как паровозный дым садится на мокрую травуи сосны брянские, что посмотреть меня тронулись с места.На удивленное: «Живешь?» — я ответил: «Живу!»На улицы меня Москва приподняла, как на руки,и я увидел мирный мир и небо на рассвете,в окнах — свет,из труб — дым,заснеженные парки, и вас, и ваше счастье…Когда я всё заметил,тогда подумал:«Если бы,для того чтобы видеть это,вдруг нужно было опять идти на смертный круги нужно было опять повторить четыре зимы и лета,—я б дни свиданий оборвали снова — в дни разлук».1945 или 1946
26. КОГДА Я ПРИШЕЛ
Когда я пришел, я был в форме красноармейца.Так и хотелось шагнуть по-военному — шире.Я так и шел, но захотелось переодетьсяв штатское и походить по квартире.В одежде красноармейца удобно мне было:я шел не один, когда орудие выло,я лежал на снегу, и кровь не стыла,я стрелял по врагу — и убедительно выходило.Когда я пришел, стихи вырывались тревожно,снилось так, что кипело на сердце.Приходили строчки, спрашивали: «Можно?»