ни сегодня,ни завтра — особенного не вижу.А сердце от радости ворочается бестолково,и что-то необычайно счастливое —ближе и ближе.Надо что-то предпринимать,разорвусь ведь на части!Надо всем сообщить обо всем, это радость какая!Так нельзя,я не справлюсь один с этим счастьем,так и буду ходить по земле я, к нему привыкая.Обзваниваю друзей:«Что случилось? Не слышал?Не знаете ничего? Не случилось?Вот странное дело!..»А радость меня между тем поднимает всё выше,и я несу ее, к сердцу прижав неумело.И вдруг осенило!И всё загорается светом:да, война ведь окончена! Вот как! Скажи-ка на милость!Как это мог я забыть и не вспомнить об этом!Мне Девятое мая в Берлине сегодня приснилось.1954Черновой автограф стихотворения «Пробуждение». Архив М. К. Луконина.
40. ПАМЯТЬ
«Люблю без памяти», — читал и слышал я не раз.«„Без памяти!“ — смеялся я. — Словесный трафарет!..»Влюбленные, прошу прощения у вас.Опять в дороге я один.Тебя со мною нет.Ты на манер воды в ручье — вглядеться не могу,так переменчиво светла, всегда под стать стрижу,стрижу летящему: за ним я взглядом пробегуи вверх и вниз по синеве и всё ж не разгляжу.Я собираюсь каждый день: вглядеться так,чтоб в память вправить навсегда, на все года!Но ты уйдешь, и я над памятью — как над неводом рыбак,когда в пустых ячейках пузырится пойманная вода.На что уж карточка твоя — без памяти и та:не помнит смеха твоего, ни слов твоих, ни слез,в ней — не присущие тебе — покой и немота.Могу ли с памятью такой считаться я всерьез?!Нет, понял я теперь: тебя нельзя запоминать.Все искры глаз твоих родных я в памяти коплю.Но не запомню никогда и не смогу узнать.Мне мало памяти одной, когда люблю.1950