Стихотворения и поэмы

чем-то заняты,
и ходим рядом, как Орда и Византия.
И впереди такая даль!
                                      Такая улица!
Идем, и всё благодарим себя за что-то.
Возвышенно и ново
с жизнью дружится,
как будто бы мы на земле
                                                после полета.
Когда глаза мои увиделись с твоими,
мы догадались о себе легко, открыто:
нам вместе не бывать,
не быть двоими, —
у каждого из одиночеств
                                              есть орбита.
А ты смеешься мне опять —
моя сообщница,
не хочется нам вспоминать
                                                о том, что было,
и не о том,
                     кого любил,
                                                 кого любила.
Идем, свободные, как два пути, —
два одиночества.

1963

61. МОРЕ

Открылось.
Доплеснуло до меня.
Вровень с глазами вздыбилось стеною.
Я от него пошел день от дня,
а море шло, и шло, и шло за мною.

Я отступал назад,
за годом год.
В тот миг,
                  когда особенно штормило,
всё смыло, предвестило весь исход,
и всё вокруг в себе переломило.

Оставив нас на острове,
                                              волна
ушла.
А остров был необитаем.
Заметил я —
                         мы в облаках витаем,
но было поздно.
Вот моя вина.

Накатывало грозные валы,
и в воздухе от соли всё прогоркло.
Я ставил сети жалкой похвалы.
На цыпочках стоял —
вода по горло.

Захлестывало нас уже совсем.
Так — год за годом, тут уже, на суше.
И надо бы сигналить:
«Всем. Всем. Всем.
Товарищи, спасите наши души!»

Развеяны уже, оттеснены,
раскиданы далёко друг от друга.
Еще казались мы со стороны
у двух сторон спасательного круга.

Кого из нас оторвало сперва?
Где я, где ты?
Теперь уже не важно.
На встречи, на улыбки, на слова
глядим теперь продуманно отважно.

И вот сейчас,
когда опять открылось
и снова доплеснуло до меня,
почувствовал
                         всю боль
                                           и всю бескрылость.
И начал отступать
день ото дня.

Я, шторм, и ты, и небо — были в сборе.
Я, шторм, и ты, и небо — стали врозь.
А море? Как оно? А что же море?