самое выдающееся из его творений). Фриц был крайне тщеславен, что, очевидно, усиливалось комплексом неполноценности: он был небольшого роста — всего пять футов восемь дюймов. Он обожал все помпезное — парады, украшения и мундиры, что передалось и его сыну. Как личность он был полон противоречий: сноб, борец против католичества, но в то же время юдофил. Он был либералом лишь на словах, его отношение к малым немецким княжествам было чисто великодержавным — он не скрывал, что как только станет императором, он попросту сотрет их с географической карты. Сомнительно, получил бы Фриц репутацию «либерала», если бы не его супруга. Интересна характеристика, которую дал ему журналист Максимилиан Гарден: «Он любил роскошь, но должен был казаться скромным буржуа, он был надменен до крайности, но должен был казаться любезным и обаятельным». В общем, можно сказать, что как политик он был творением своей супруги.
Под влиянием Викки Фриц стал сторонником союза с Англией, что означало отход от традиционных и приоритетных для Пруссии связей с Россией. Правда, его сын позднее выражал сомнение в том, что отец, доведись ему прожить дольше, сохранил бы проанглийскую ориентацию. Фрица, несомненно, нельзя назвать сильной личностью с твердыми убеждениями. Викки определяла ему круг чтения, рекомендуя книги Адама Смита и Джона Стюарта Милля. Вильгельм вспоминал об отце с должным почтением, но, говоря о его личных качествах, отмечал только «мягкость и деликатность». Для государственного деятеля это не самые лучшие черты.
Видимо, он считал отца несколько простоватым. О матери он отзывался как о сложной личности:
«Очень умная, находчивая, не без чувства юмора, с чрезвычайно хорошей памятью. Много знала, получила широкое образование. Для нее были характерны несгибаемая энергия, страсть и импульсивность, склонность все подвергать сомнению, активно вступать в спор; нельзя отрицать, что она была очень властной женщиной».
Как уже отмечалось, Викки не хотела приспосабливаться к реалиям новой родины, не шла ни на какие компромиссы. Позднее это привело к конфликту между матерью и сыном: для него превыше всего была Пруссия, она же сохраняла безусловную лояльность Великобритании. Когда конфликт потерял актуальность, уже на старости лет Вильгельм признавал, что некоторых сцен и скандалов с матерью можно было избежать. Из его описания матери можно сделать вывод: они были похожи.
Она любила короткие рубленые фразы типа «Любой из стилей хорош, главное их не мешать» или «Политику могут делать те, кто повидал мир», она часто себе противоречила. Так же говорил и вел себя Вильгельм. Известны слова ее брата Берти — будущего короля Англии: «Когда Викки в Германии, она хвалит все английское, когда она у нас, то для нее нет места лучше, чем Берлин». Сын так до конца и не определился в своей оценке достоинств и недостатков матери. Обычно, вспоминая о матери, он сохранял тон вежливого почтения, порой явно деланного, часто повторял: «мать — уникальная женщина», «великая императрица». Только однажды, в старости, в одном из интервью он неожиданно сказал о матери много горьких слов.
Вильгельм всегда жаловался, что мать проявляла чрезмерную жесткость в отношении троих своих старших детей. Нельзя сказать, что она не любила их — просто ее подход к их образованию отличался от того, что был характерен для ее отца, принца-консорта Альберта. Тот относился к детям как к равным, Викки держала их на расстоянии, по крайней мере Вильгельма, Генриха и старшую дочь. В вопросах воспитания она была солидарна с Хинцпетером — поощрения и похвалы надо свести до минимума. Все изменилось с рождением Сигизмунда и Вальдемара, а также трех младших дочерей. Отныне она «нашла дорогу в детскую комнату». Судьба оказалась к ней жестока — младшие сыновья, на которых она излила всю полноту материнской любви, умерли в младенчестве. Настоящего материнского счастья она так и не познала в своей жизни.
Вильгельм обычно считал, что от отца он унаследовал добродетели прусско-германской военной традиции, а от матери культурные запросы и склонности. Она действительно проявляла интерес к коллекционированию живописи, добилась от мужа организации музея кайзера Фридриха (ныне музей Боде). Она неплохо рисовала; ее стиль слегка напоминал картины Винтерхальтера — художника, популярного при дворе ее родителей. Вильгельм оставил прочувствованные описания того, как мать работала за мольбертом. Ее просторная мастерская располагалась на первом этаже дворца Кронпринцен, на углу Унтер-ден-Линден и Обервалльгассе, напротив «Нойе Вахе» (новая сторожка) Шинкеля. Пока она писала картины, Вильгельм читал ей английские повести: «Мама не признавала никакие другие языки». Книги хранились на стеллажах в коридоре, соединявшем дворец с другим — Принцессинен-палас (буквально — Дворец принцесс). Любимым чтением был «Фрэнк Фарли» Ф.Э. Смедли, в книге рассказывалось о нравах, царивших в привилегированной частной школе: ведра с водой, опрокидывавшиеся на входящего в комнату, спрятанные штаны и тому подобные розыгрыши.
В ее окружении было немало интеллектуалов: врач и естествоиспытатель Вирхов, открывший живую клетку, физик и математик Гельмгольц, историки Геффкен, Трейчке и Ранке, философ Целлер, писатель Густав Фрейтаг, археолог Курциус, у которого Фриц учился в Бонне. Все собирались в салоне ее подруги Мими фон Шлайниц на Вильгельмштрассе, 73, в своего рода оазисе свободомыслия и либерализма. Позже именно Курциус пробудил в Вильгельме любовь к классической археологии. Ученый был крайне рассеян — как-то Вильгельм, субалтерн-офицер, встретил его на улице и раскланялся. Тот его не узнал. Вместо того чтобы почтительно ответить на приветствие наследника престола, он промолвил: «Дорогой лейтенант, чем я обязан? Ради Бога, как Вас зовут?»
VI
В десять лет Вильгельм был зачислен на военную службу. Ему пришлось пройти то, что ныне называется «курсом молодого бойца», причем без всяких скидок на его статус наследника престола. Он вспоминал:
«Как и всякий рядовой солдат, я должен был встать рано утром, когда еще было совсем темно, и бежать в „длинное стойло“ так называлось помещение в казарме, где солдаты Первого пехотного полка занимались строевой подготовкой и приемами владения оружием. Сейчас над этим можно посмеяться, но в то время это считалось хорошим средством научить людей порядку. У меня до сих пор перед глазами стоит сержант с толстым блокнотом, торчащим из-под отворота шинели. Он выкликал мое имя, я выходил из строя, и он все проверял — не попал ли мел с набеленного ремня на голубой мундир, не измазал ли я красные шевроны маслянистым составом, которым начищались пуговицы для блеска. До сих пор помню запах этого состава — „Амор-Помаде“ назывался. На голове должно было носить металлическую каску, но для меня подходящей не нашлось — все были велики, пришлось делать на заказ… Традиция Потсдама требовала, чтобы в армии принцам не оказывалось никаких поблажек. Как и любой другой гренадер, я должен был стоять навытяжку на плацу в Борнштедте и вместе со всеми брать приступом Ангерманов сарай».
Затем пришел великий день. Вильгельму ровно десять лет, и ему в присутствии отца и деда вручают комплект офицерской формы Первого гвардейского пехотного полка («первый во всем христианском воинстве») и орден Черного орла, прусский эквивалент британского ордена Подвязки. Вручение ордена проходило в соответствии со строгим церемониалом: сам король взял его с золотого подноса, передал кронпринцу, а тот сыну. Новоиспеченный воин должен был быстро переодеться и доложиться его величеству. Отец со всей серьезностью поздравил Вильгельма с присвоением первого офицерского чина в прусской армии. «Торжественность церемонии произвела на меня глубокое впечатление, — вспоминал Вильгельм. Это было вроде посвящения в рыцари». Викки, увидев сына в форме, поморщилась: «Как мартышка у шарманщика».
Роль гвардейского офицера десятилетнему ребенку исполнять было непросто. Принять стойку
