P. S. Может показаться странным, почему автор акцентирует внимание на подобном противопоставлении Москвы и Питера, но дело в том, что институт — кроме получения реальных знаний и пяти лет беспробудного веселья — дает легальную возможность не идти в армию тем, кто этого не желает. Институт — это та «отмазка», при которой тебе не колят аминазин и ты не рискуешь своим здоровьем и даже жизнью, притворяясь в психушке психом. Да, конечно, дважды в год надо напрягаться умом, чтобы сдать экзамены, но это все же лучше, чем портить собственную белую, нежную, до боли родную кожу уколами психотропных веществ…
Гастрольные байки
Чтобы как-то оправдать существование ансамбля в стенах МИЭМ, группа Сергея Жарикова «5001» поехала на лето в институтский спортивный лагерь: вот, мол, будем для студентов на танцах играть. А начальником лагеря оказался бывший генерал по фамилии Чуча (студенты его за глаза называли «Ракетоносцем»). Естественно, он подошел к лагерной жизни по-армейски: подъем в шесть часов, потом — зарядка… Но наши-то рокеры с танцев возвращались за полночь, а потом до утра магнитофон слушали. Какая уж тут зарядка! Короче говоря, вышел у них с Чучей конфликт. Он попробовал навести порядок в распорядке дня артистов, для чего вознамерился спрятать аппарат. Но Жариков стал грудью на защиту колонок и усилителей. Так они — Жариков и бывший генерал — и стояли минут пять друг против друга, бледные, сжав кулаки. Чуча вдруг резко повернулся и ушел, бросив с полдороги, что с музыкантами он еще разберется. От расправы их спасла знакомая девочка из канцелярии, которая вовремя сообщила, что в ректорат ушла докладная на Жарикова со словами, что, мол, «Жариков напал на Чучу с кулаками…». Музыканты похватали свои инструменты, набрали матрасов и поехали в близлежащую Рузу. На рейсовый автобус шли ночью через лес с матрасами наперевес.
Руза — это очень красивое место: давным-давно там было старое городище, на месте которого сейчас стоит искусственно насыпанный холм, внизу речка течет, и на высоте 800 метров находится культурная площадка: качели, карусель, Дом культуры и деревянная танцплощадка. Женя Морозов, который был в ансамбле аппаратчиком, пошел к директору парка и напрямик спросил его, сколько он готов заплатить за концерт. «По пятерке», — ответил директор. «Нас это не устраивает», — сказал Морозов. А до них там еще одна команда играла, про любовь пела, и Морозов стал допытываться, сколько она делала сборов. Выяснилось, что музыканты получали по пятьсот рублей за лето. «Ну, мы вам эти сборы сделаем за месяц, — сказал Морозов, — но только тридцать процентов — наши».
Директор этим предложением заинтересовался, поскольку парк зависел от доходов: больше посетителей — больше премиальных! Цены на билеты были подняты до 75 копеек, а по тем временам, во вторник, среду и четверг проход на танцы стоил 25 копеек, а с пятницы по воскресенье — 50 копеек Но московские гости потребовали по 75 копеек: как суперстары какие-то! В итоге «5001» дали по полторы тысячи рублей в месяц. И уж потом под эти цифры дирекция парка подгоняла тарифные ставки музыкантов.
И вот — первые танцы. Огромная площадка, на ней деревянный помост, музыканты играют, но никто не заходит, хотя за оградой стоит довольно большая толпа местной молодежи. Сыграли одну вещь, вторую, третью, четвертую… Вдруг в центр танцплощадки выходят какие-то местные «аборигены»: «Ништяк играете! Мочите дальше!» Тут и остальной народ повалил, забив танцплощадку до отказа!
После концерта местные урела окружили музыкантов. Стоят, пальцами на них показывают, обсуждают: того или этого? Крустер свои провода быстренько смотал и бегом в радиорубку. Вот и выбрали они Павла Бабердина: иди, говорят, сюда. Павел пошел ни жив ни мертв. А они его качать стали! Потом на землю опускают, по плечу хлопают: «Молодцы, мол, шейки ваши ништяк! Если кто обидит, скажи, мол, мне или ему — всем п….ц настанет!» И ушли. Павел перевел дух: «Ну все, прописку получили…»
Да, их признали! А то как же: вытеснили местных музыкантов! Местные же музыканты сами пришли в гости, и за все время, что группа «5001» провела в Рузе, у них не было никаких эксцессов, никаких неприятных историй.
В Рузе они — Жариков, Бабердин, Билл, Крустер и Женя Морозов — жили в билетной кассе шириной со стол, постелив на пол матрасы, прихваченные из миэмовского лагеря. А чем хороша билетная касса? Рядом с нею было колесо обозрения, ребята ночью его включали, и туда все девчонки стекались… Город оживал! Утром, а утро у них начиналось часов в одиннадцать, музыканты шли в столовую, где их уже ждали знакомые девчонки-поварихи: сметанка, борщец, заказываешь половинку — наливают целую.
В прежние времена, когда рок-группа приезжала в какой-то маленький город, то все жили в предвкушении необычного удовольствия. Народ закупал бутылки и шел смотреть на героев. А девчонки, само собой, всегда стремились к музыкантам. Так было и в Рузе. Девчонки просто млели от наших героев: такие ребята, такие симпатяги! «Серега, вот с подругой познакомься!» А Жариков в ответ: «Значит, так: сковородка картошки, колбасы порежьте, мы вечером придем».
В конце второго месяца пребывания в Рузе музыканты получили грамоту от местной милиции, поскольку преступность в городе сократилась на тридцать процентов! А все делалось просто: они ритм загоняли, то есть Жариков стучал все быстрее и быстрее. И в конце концов люди уже в конвульсиях биться начинали. Куда уж тут убивать идти — штабелями все валились…
А кроме того и денег они заработали много. Причем все заработанные деньги были потрачены только на приобретение собственного аппарата. Они купили «КИНАПовские» динамики, а Жариков через родственников заказал колонки…
Глава 8
Как собрать состав?
Итак, первый шаг сделан, пальцы уже сами берут баре или «звездочку», но рок — это музыка коллективная, поэтому надо набирать состав. А вот это — проблема из проблем! Над нею ломали головы самые известные музыканты. Как найти нужных людей? Ведь бывает так, что артист уже «раскручен», за его автографами фаны охотятся, менеджеры сами звонят и выступления предлагают, но артист отказывается от концертов, от гонораров баснословных. Почему? Да все просто: состава у него нет! И он даже приблизительно не знает, где взять нужных ему музыкантов. Ведь люди нужны не абы какие. Нужны, во-первых, единомышленники. Во-вторых, чтобы уровень исполнительский был приличным. А где же их взять-то таких, чтобы и тому, и другому требованию соответствовали?! Вот ведь вопрос вопросов!
В этой главе мы и поговорим о том, как возникают группы.
Первые группы обычно возникают среди одноклассников, студентов одного вуза или даже соседей по двору.
Например, три первых состава группы «Э.С.Т.» — одноклассники и школьные друзья Жана Сагадеева. Школа № 332 из отдаленного московского района Бибирево явно перевыполняла «план по рокерам».
Борис Гребенщиков и Анатолий Гуницкий, организовавшие в 1972 году «Аквариум», тоже когда-то учились в одном классе ленинградской школы № 421. Одноклассниками были и еще две «золотые рыбки» — гитарист Александр Ляпин и басист Александр Титов.
А первый состав «Центра» — это ребята, которые росли в одном дворе: Вася Шумов (бас, вокал), Александр Ф. Скляр (гитара, вокал), Алексей Локтев (клавиши) и Андрей Гаврилов (барабаны). Их первые музыкальные шаги гулом ритм-энд-блюзового ритма раздавались в доме на Ленинском проспекте, в котором располагался знаменитый магазин «Дом обуви».
Дмитрий Варшавский и Федор Васильев учились на одном курсе музыкального училища, там они и создали группу «Черный Кофе».
Два основных человека в свердловском «Чайфе» — Владимир Шахрин и Владимир Бегунов — вместе учились в школе, в техникуме, вместе в армии служили и даже в одной бригаде в СМУ работали…
