Повседневная жизнь российского рок-музыканта

— В «косухе». Хотя бы просто потому, что у меня нет ничего другого, что так бы хорошо защищало от дождя и ветра.

— Как коллеги-учителя к этому относятся?

— Нормально. А директор школы вообще поддерживает. Весь мой рок-н-ролл начался из-за него. Когда-то он был моим классным руководителем, а еще раньше он был «волосатым»…

— Брал ли ты своих учеников с собой на концерты?

— Обязательно! Все 10-е и 11-е классы побывали на моих концертах. Более того — двое моих учеников теперь выступают в составе «Русской Правды»!

Я присутствовал при такой сцене на концерте «Русской Правды» в «Р-клубе». Туда как раз пришло много учеников из школы, где Тарас преподает, и после выступления они окружили своего педагога. «Тарас Васильевич! Тарас Васильевич!» — тянулись они к нему. «Называйте меня просто: Учитель», — скромно сказал Тарас, потупив глаза…

* * *

В конце концов большинство музыкантов уходит в профессионалы, устраиваясь на работу в рестораны, в филармонии. А бывают счастливые и поистине волшебные события, когда весь коллектив приглашают на профессиональную сцену, как это было с «Цветами», «Автографом» или «Машиной Времени».

Но бывает и так, что рок-музыканты покидают сцену. Чем они занимаются, уйдя из музыки?

Как правило, большинство рокеров, отложивших в сторону гитару, начинают продюсировать других музыкантов. Так в свое время поступил, например, Стас Намин, организовав свой центр, из стен которого вышло много молодых талантов.

Андрей Крустер, гитарист легендарной группы «Смещение», некоторое время был руководителем Карельской филармонии: «Я понял свою задачу: буду здесь работать, попытаюсь создать условия для хорошей команды. Пусть я сам бы не играл, но помогал бы другим музыкантам, потому что я знал, что надо делать. В принципе я этого достиг, но тут вся филармоническая система развалилась и стала никому не нужна».

Бывший бас-гитарист группы «Автограф» Леонид Гуткин ныне возглавляет компанию «Cream Records», обладающую превосходной студией звукозаписи и вишенками на логотипе, и продюсирует модных «I.F.K.» и Дельфина, а в качестве сюрпризного кирпичика держит за пазухой пару- другую стильных проектов.

Барабанщик «Автографа» Виктор Михайлин был некоторое время продюсером Кристины Орбакайте.

Владимир Бажин, вокалист группы «Тяжелый День», в 90-х годах, после ухода из группы, вел на радиостанции «Юность» программы «Рок-наряд» и «Марш-бросок». А с наступлением XXI века Бажин — программный директор радиостанции «Хит-FM».

Но случается, что рокеры выбирают и чисто «гражданские» профессии.

После самоликвидации в 1970 году группы «Сокол» ее клавишник Вячеслав Черныш поступил в аспирантуру института «Гиредмет», впоследствии работал в Академии наук, а в 90-х годах открыл антикварный магазин.

Музыканты легендарных «Скифов» сегодня тоже на «гражданке»: Юрий Валов — дизайнер издательского дома «Профиль», а Виктор Дегтярев преподает на биологическом факультете МГУ.

Бас-гитарист «Оловянных Солдатиков» Юрий Лашкарев — начальник отдела Центрального банка, а его коллеги по группе Сергей Харитонов (гитара, вокал) и Виктор Гусев (барабаны) работают в системе «ЛогоВАЗа».

«Трио Линник», тянувшее наш рок за собой по фолковой дорожке, активно работало только до 1978 года. К тому времени его руководитель Виктор Линник уже защитил диссертацию в аспирантуре Института США и Канады, затем работал консультантом в аппарате ЦК КПСС. Последний раз «Трио Линник» собралось в 1984 году лишь для того, чтобы дать прощальный концерт. В конце 90-х Виктор Линник работал главным редактором газеты «Правда».

Его брат Дмитрий Линник, правда, пытался собрать собственный состав, но в конце концов ушел на «Radio Moscow World Service» (именно он, кстати, пропагандировал там «Машину Времени» и «Воскресенье»!). Сейчас работает в Лондоне по контракту с Би-би-си.

Марина Линник окончила Училище им. Ипполитова-Иванова, потом консерваторию. Преподает в Российской педагогической академии хоровое дирижирование.

Клавишник и шоумен группы «Нюанс» Андрей Шмыгов имеет, как говорится, собственный бизнес, руководит фирмой, изготовляющей окна.

Легендарный барабанщик группы «Цветы» Юрий Фокин живет ныне в штате Нью-Йорк. Там он принял послушание в православном монастыре и заведует монастырской типографией. Недавно он выпустил шикарный фотоальбом «Православные монастыри Америки».

Лидер-гитарист группы «Автограф» Александр Ситковецкий в 90-х годах переехал в Калифорнию и занимается там коммерческими делами фирмы, производящей гитары. Но иногда он балует своих почитателей альбомами с записями инструментальной музыки. Кстати, в записи его последнего альбома «Empty Arena» (первый назывался «Zello») приняли участие его бывшие коллеги по «Автографу» Леонид Гуткин (бас) и Руслан Ру Валонен (клавиши), а оркестром дирижировал всемирно известный Дмитрий Ситковецкий — брат Александра.

Как-то уже давно исчез из поля зрения первый вокалист «Автографа» Сергей Брутян. Что-то поделывает он? Оказывается, в 90-х годах Брутян стал вполне преуспевающим адвокатом. Но недавно он записал крепкий, профессиональный альбом на английском языке «Dreams Through The Years». В записи принимали участие его старые друзья по группе «Автограф» Александр Ситковецкий и Виктор Михайлин.

В связи с этими записями по столице медленно, но верно ползут слухи о воссоединении «Автографа». И чем черт не шутит — может, действительно приход XXI века будет ознаменован звуками нетленки «Пристегните ремни безопасности» в живом исполнении арт-рокового оркестра «Автограф» под управлением Александра Ситковецкого, или, по-нашему, по-народному, — просто Сита?

Гастрольные байки

Недавно группа «Удачное Приобретение» играла в «Ритм-блюз-кафе» джэм с «Машиной Времени». Бас-гитарист «удачников» Николай Ширяев очень волновался перед встречей с Макаревичем. «Я же над ним измывался, я же его за уши таскал, чуть что не так!» — переживал Николай. Он очень боялся, что Макаревич затаил на него с детства обиду. «Да он тебя и не узнает», — успокаивал музыканта Алексей Белов, лидер «Удачного Приобретения». В общем-то так и случилось: Макаревич Ширяева не узнал, тем паче, что тогда, в начале 70-х, Николай носил бороду «под Карла Маркса», а сейчас был тщательнейшим образом выбрит. Тогда Вайт спросил Макаревича: «Андрей, а ты не узнаешь что ли Колю Ширяева?!» — «Это — Коля?» — переспросил Андрей. И с громкими воплями кинулся обниматься!..

Глава 27 Наркотики — это уже немодно…

Многие почему-то считают, что все звезды рок-музыки употребляют наркотики. Однако это всего лишь миф, распространяемый продавцами наркоизделий, чтобы сбыть свой товар. Рок-звездам просто некогда вкушать наркотики: работа в студии, сочинение новых песен, гастроли, чудеса новых музыкальных технологий — все это отвлекает от наркотиков. Если же работа оставляет сколько-нибудь свободного