спирт.
Маяковский:
…где блядь с хулиганом
да сифилис…
Вступление к поэме «Во весь голос» создавалось зимой и ранней весной 1930-го. Про то, что «песенный провитязь» и есть главный и притом успешный его соперник в сердцах людей и что это не происки «стаи мужиковствующих», Маяковский стал догадываться гораздо раньше. Благодаря воспоминаниям Василия Абгаровича Катаняна можно с достаточной точностью реконструировать обстоятельства, в силу которых эта, наверняка не очень-то приятная, догадка осенила его самоуверенную голову. Он-то плакался: «ни души не шагает рядом», а оказалось…
В феврале 1926-го, два месяца спустя после смерти Есенина, Маяковский снова, как и год назад, по приезде из Америки, появился в Тифлисе. Похоже, что с расчетом на реванш (в прошлый заезд столица Грузии встретила его полупустыми залами). Но и на этот раз ожидаемого аншлага не получилось. Театр Руставели опять был всего лишь «почти полон», несмотря на рекламные усилия Катаняна и его команды. Литературный Тифлис был занят Есениным. Его здесь знали и любили и горевали, как по своему. Маяковского это рассердило, и на вопрос из публики, как вы относитесь к Есенину, он рявкнул:
– К покойникам отношусь с предубеждением.
Не прошло, однако, и месяца, в Москве еще снежно и холодно, а нагрянувший из Тифлиса Василий Катанян-старший уже шагает по «населенной трамваями и лошадьми простого звания» Мясницкой, чтобы самолично заказать Родченке оформление к первому отдельному изданию самого знаменитого из произведений
«Через несколько дней обложка и иллюстрации были готовы. На первой странице – железнодорожный мост, снятый изнутри, в лоб, но на месте идущего на нас трехглазого чудовища врезан круг с колосьями ржи. Так противопоставлены два имени “Маяковский – Сергею Есенину”».
Того, что стихи про Есенина угодили, если употребить есенинское же выражение, в прицел, не отрицал и их автор:
«Наиболее действенным из последних моих стихов я считаю – “Сергею Есенину”. Для него не пришлось искать ни журнала, ни издателя, – его переписывали до печати, его тайком вытащили из набора и напечатали в провинциальной газете, чтения его требует сама аудитория, во время чтения слышны летающие мухи, после чтения жмут лапы, в кулуарах бесятся и восхваляют, в день выхода появилась рецензия, состоящая из ругани и комплиментов».
Маяковский не преувеличивает. Вот только почему-то не вспоминает того, что невольно приходит на память. А на память приходит не что иное, как стихи Лермонтова на смерть Пушкина. Впрочем, моеФото
Сергей Есенин. Москва, 1919–1920
Александр Никитич и Татьяна Федоровна Есенины – отец и мать поэта. Москва, 1905
Родители Есенина у своего дома в селе Константиново, 1926
Сережа Есенин среди односельчан (второй справа, в кепке). Константиново, 1909
Есенин с сестрами Катей (стоит) и Шурой. 1912
Татьяна Федоровна Есенина с сыном Александром Разгуляевым. 1930-е
Гриша Панфилов и Сережа Есенин. Спас-Клепики, 1911
Сергей Есенин с отцом и дядей Иваном Никитичем. Москва, лето 1911
Москва. Лубянская площадь начала XX века
Есенин (стоит, второй слева) среди работниц и работников Сытинской типографии. В центре (сидит) Анна Романовна Изряднова. Москва, 1914
Старший сын Сергея Есенина Юрий Изряднов со своей юной тетушкой Александрой Есениной. Москва, конец 1920-х
Автограф записки, которой Есенин предупреждает Блока о своем намерении нанести ему визит. Петроград, 9 марта 1915
Александр Александрович Блок
Петроград, 1915
Сергей Есенин и Николай Клюев. Весна 1916
Сергей Есенин и Сергей Городецкий. Петроград, осень 1915
Зинаида Райх с дочерью Татьяной. Конец 1918-го
Зинаида Райх со вторым мужем Всеволодом Мейерхольдом. Москва, 1923
Татьяна Сергеевна Есенина (справа) с невесткой Галиной. Подмосковная дача, купленная еще З. Н. Райх, конец 1960-х. Фото публикуется впервые
Мейерхольд с детьми Есенина – Таней и Костей. Москва, Новинский бульвар, конец 1920-х
Есенин (в центре) и его друзья- имажинисты. Слева направо: Анатолий Мариенгоф, Сандро Кусиков, Вадим Шершеневич. Москва, 1919
Сергей Есенин и Айседора Дункан. На пути в Америку, 1922
Венеция, 1922
Галина Бениславская. 1920
Августа Миклашевская. 1922
Сергей Есенин в 1924 году. Слева – Николай Клюев, справа – Всеволод Иванов
Почти семейная фотография. Стоят (слева направо): Василий Наседкин, Екатерина Есенина, Александр Сахаров. Сидят: Александра Есенина, Сергей Есенин, Софья Толстая. Москва, 1925
Надежда Вольпин с сыном Александром. Александр Есенин-Вольпин – талантливый математик и известный диссидент. 1928
Сергей Есенин с матерью. Москва, 1925
Номер пятый в гостинице «Англетер», где в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года покончил с собой Сергей Есенин. Ленинград, 28 декабря 1925
Автограф предсмертного стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…»
Сергей Есенин
Владимир Маяковский. Портрет-шарж работы М. Ларионова
Анна Ахматова. Фото М. Наппельбаума
Борис Пастернак
Одна из последних фотографий Есенина. Москва, 1925
Примечания
1
2
Сборник вышел осенью того же года и не где-нибудь, а в «Советском писателе», там же, где пятью годами ранее прорвался через тройную цензуру мой «Поэтический мир Есенина». Прорывался долго, почти семь лет, препон было множество, самых замысловатых и коварных, но все они были иного рода.
3
Поскольку времени было в обрез, недочитанный Дневник был увезен в Англию, с условием, что, сделав выписки, миссис Дэвис в следующий визит его вернет. Разумеется, я имела в виду, что выписки будут использованы в сугубо беллетристическом варианте. Тогда мне и в голову не могло прийти, что доктор Дэвис, сделав копию, этот случайный, с описками и пропусками, текст опубликует, а серьезные исследователи, сначала С. Шумихин, а затем и О. Лекманов, примут непрофессиональную публикацию всерьез.
4
С. А. Есенин. Материалы к биографии. М.: Наследие, 1992 (1993). С. 94–95.
5
6
7
8
Демьян Бедный, к примеру, узнав, что кто-то из питерских букинистов продает за 500 рублей его дореволюционную переписку с реальным отцом, по слухам, одним из напроказивших в
