— Нет, — ответил тот. — Я только заменяю настоящего слепого, того, что всегда стоит тут.
— А где он?
— Он пошел в кино. Сам я не слепой, — бодро отвечал нищий. — Я немой...»
Прошли годы, и все перевернулось. Теперь основными производителями кинопродукции стали телеканалы.
В студии «Троицкий мост» по заказу ОРТ-Первого канала я сделал, кроме вышеупомянутых сериалов «Зимняя вишня» и «Воспоминания о Ш. X.», еще и пилот-экранизацию рассказов А. П. Чехова «Сирена», «Ушла», «Живая хронология» и «Психопаты» под общим названием «Театр ЧехонТВ». Сценарий написал Владимир Вардунас. Снимались Евгений Лебедев, Светлана Крючкова, Олег Басилашвили, Михаил Светин, Анна Самохина и Лариса Гузеева. Неплохой состав, но почему-то, один раз показав «пилот» в эфире, канал не захотел продолжить этот проект.
Хотя можно было догадаться...
Однажды я был приглашен приветливым и обаятельным Андреем Разбашем в программу «Час пик». В ответ на вопрос о моих творческих планах я поделился мыслями о Чехове. И встретил искренний интерес моего энергичного и делового интервьюера, который даже пожелал взглянуть на эту пилотную программу. Видеокассета была доставлена в телекомпанию «ВИД».
А чуть позже в прессе замелькали информашки о совместном проекте «ВИДа» и ТВ-6 — тридцать серий по рассказам раннего Чехова.
Имею ли я претензию к кому-нибудь по этому поводу?
Нет!.. Чехов принадлежит всем.
Но это только так кажется, что принадлежит, — тридцатисерийный проект тоже не состоялся. Холодное отношение к классике на большинстве телеканалов сохраняется. Рекламодателя не расшевелить. Рейтинг не тот!
«... — Дай-ка порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре...
Половой принес языка с пюре.
Понял...» Из записных книжек А. П. Чехова.
Вокруг телеканалов в девяностые годы начали плодиться частные студии — как бы «в услужение». Одной из первых таких студий был «Шанс», впоследствии ставший «Пеликаном» знаменитого «гардемарина» Сергея Жигунова, находившийся в услужении у московского телевидения.
— ...Вы ведь любите детективы... — начала со мной телефонный разговор редактор «Шанса» Ирина Яшина.
— С чего вы взяли?
— А «Холмс»?
— Это не детективы, это комедии.
— Точнее — иронические детективы, — поправила меня редактор.
— Разве есть такой жанр? — начал я филологическую дискуссию.
-Да...
— Не встречал.
— А хотите почитать?
И вот передо мной уже лежит переведенный с польского «иронический детектив». Автор — какая-то, неведомая мне Иоанна Хмелевска. Название ужасное — «Что сказал покойник». («CALE ZDANIE NIEBOSZCZYKA».)
Ничего себе — ирония!
А потом оказалось, что томиками Хмелевской завалены все книжные прилавки, что расхватывают эти детективы главным образом женщины, потому что в центре ее историй как бы «альтер-эго» самой авторши с таким же
именем — Иоанна. Взбаломошная, непредсказуемая, очаровательная и динамичная авантюристка.
На это я и «купился». Характер понравился. Характер — это большая редкость в современной киноиндустрии.
Позвал В. Вардунаса, с которым мы уже «снюхались» на чеховских рассказах. Стали думать...
История оказалась не столько детективная, сколько психологическая, да еще и смешная.
Найти российскую исполнительницу на роль Иоанны мне не удалось, несмотря на большое количество прекрасных актрис. У польских женщин особая природа, у них гонор, ухоженность, ум, очарование — в общем, не «от плиты».
На русских женщинах в результате нашей суровой жизни и недостатка настоящих мужчин лежит неизгладимая печать вьючного животного.
Правда, в условиях новой реальности и у нас стали появляться холеные женщины. Но наша женщина — деловая. А польки даже в советские времена сохраняли особый женский шарм: парфюмерия, одежда.
На главную роль мы решили искать что-то типично польское. И поехали в Варшаву.
В кинопрактике существует загадочная закономерность под названием «след зайца»: пробежав по кругу, на финише оказываешься в точке старта.
Приехав на выбор натуры в Грецию, мы с Вадимом Ивановичем Юсовым в поисках «логова международной мафии» в первый же день наткнулись на мрачный, прилепившийся к скалам, нависший над морем отель «Афродита».
Так нет! Мы еще неделю колесили по Греции, добрались даже до храма Посейдона, но ничего лучше «Афродиты» не нашли.
То же самое произошло со мной и в Варшаве, куда я приехал на «кастинг». Культура «кастинга» в Польше уже была широко развита: обилие актерских агентств — альбомы, кассеты, диски, ателье для проб...
Я листал альбомы у пана Анджея Грациевича, крутил кассеты у Ежи Гудейко на варшавской киностудии, а пе
ред глазами все время стояла одна славная физиономия, которую я увидел в первый же день, на первой же странице первого же альбома. Звали эту физиономию Марта Клубович.
Нет!.. Неделю я мучил милых польских актрис беседами
об искусстве, снимал их на видео, стесняясь, говорил комплименты, а снимать в главной роли все- таки стал Марту.
Марта работала в театре во Вроцлаве, приехала на свидание со мной в Варшаву из Вены, так как была замужем за австрийцем по имени Фридль, владельцем нескольких автомастерских в Вене. С мужем она познакомилась на морских гонках, когда увлекалась парусным спортом.
Марта уже много снималась в польском кино и на телевидении.
Были и другие поляки в нашем фильме — Станислав Микульский (незабвенный капитан Клосс), Яцек Боровский, Ева Шикульска, с которой я был знаком еще со времен, когда она снималась у Ильи Авербаха в «Объяснении в любви»... Вдруг выяснилось, что они с Мартой подруги, а позже выяснилось, что они дружат и с наше авторшей Иоанной Хмелевской.
Варшава все-таки маленький город. Как и Москва!
Как нас мучило это название с «покойником»! Перебирали всякое: «Удивительные приключения эмансипированной дамы», «Сто сорок восемь от семи», «Галопом по Европам»...
Галопом по Европам... Вот уж воистину!
Сергей Жигунов оказался щедрым продюсером.
Написано в сценарии — «Варшава». Всей группой, взяв с собой технику и актеров, едем в Варшаву.
Написано — «Копенгаген». Плывем на пароме «Силезия» через Свинемюнде в Данию, снимаем в Копенгагене Олега Табакова в роли датского инспектора полиции.
Написано — «Париж»... И вот я снова, в который уже раз, в Париже. Плывем по Сене, болтаемся на экскурсионном пароходе, нанятом на целый день моей старшей дочерью Аней — франкоговорящей администраторшей нашего проекта, снимаем двоих польских граждан — Марту
Клубович и Яцека Боровского. Сняв несколько сцен в Париже, едем под руководством моей дочери на
