«„Радугу“ вообще нельзя оценивать с реалистической точки зрения, потому что там происходит просто полный бред с реалистической точки зрения. Люди просто жертвуют собой, с точки зрения целесообразности, совершенно бессмысленным образом. Доминировала своеобразная психология, которая была хорошо сформулирована в одном из военных фильмов про оборону Крыма: мы утопим врагов в нашей крови. Безоглядная и ничем не ограниченная жертвенность посылалась с экрана в народ. Власть требовала жертв».
Почему-то только у американцев — и простых, и самых высокопоставленных — эта картина во время войны вызывала совсем другие мысли и чувства. «Радугу» показали в дипкорусе в Москве. После просмотра к режиссеру Марку Донскому подошел американский посол:
«— Господин Донской, — сказал Гарриман, — ваша картина очень взволновала меня. Вы не станете возражать, если мы покажем ее президенту Рузвельту и американскому народу?
Советское правительство положительно отнеслось к просьбе посла. Копию картины отправили в Америку».
Телеграмма Президента США Рузвельта — Донскому:
«Дорогой господин Донской! В воскресенье в Белом доме смотрели присланный из России фильм „Радуга“. Я пригласил профессора Чарльза Болена переводить нам, но мы поняли картину и без перевода. Она будет показана американскому народу в подобающем ей величии».
«Советские дипломаты, работавшие в то время в США, рассказывали, что в кинотеатрах, где шла лента Донского, были устроены призывные пункты. „Радуга“ производила такое сильное впечатление на людей, что американцы тут же записывались добровольцами на фронт. К столам армейских офицеров выстраивались очереди…»[348]
Американцы уходили добровольцами на войну после просмотра русского фильма! Того самого, что «полный бред».
Сталин кино любил. Любил посмотреть, любил пообсуждать. Любил видеть на экране себя любимого. Сталин появлялся на экране постоянно — обычно в исполнении актера Михаила Геловани. Так часто, что сталинских премий у постоянного исполнителя роли Сталина было аж четыре штуки[349].
Только вот когда война закончилась и, казалось, жить бы теперь всем да радоваться, каждый выходной — ходить в кино, Сталин почему-то взял, да и «секвестировал», словами Чубайса, советскую киноиндустрию. Людей пачками увольняли с киностудий, отправляли на стройки и на производство.
Наступило «время малокартинья». В 1946 году на экраны вышло 23 новых фильма, в 1948-м — 15 картин, в 1950-м — 13, а в 1951 — и вовсе только 9.
К причинам я вернусь несколько позже, а пока — как выглядело «военное послевоенное» кино в зеркале статистики.
Два первых мирных года и лидерами проката становились фильмы мирные — «Без вины виноватые» (28,91 млн зрителей) по Островскому и «Каменный цветок» (23,17 млн) по уральским сказам Бажова.
1947 год — «Подвиг разведчика» (22,73 млн — лидер проката). Этот фильм обозначил новый тренд — теперь самый большой зрительский интерес вызывали ленты о военных приключениях.
1948 год — «Молодая гвардия» (42,4 млн — очередной рекорд советского кинематографа), «Повесть о настоящем человеке» (34,4 млн), «Третий удар» (22 млн)… У всех трех фильмов твердая фактическая основа.
1-й — подвиг подпольщиков-молодогвардейцев в шахтерском городке Краснодоне.
2-й — судьба летчика Маресьева, продолжившего летать, лишившись обеих ног.
3-й — военная операция в Крыму.
Съемки казни молодогвардейцев проходили у той самой шахты, куда после ареста их сбросили немцы. На съемки допустили родственников погибших героев. Когда молодой актер, игравший Олега Кошевого[350], произносил прощальную речь, люди рыдали, матери падали в обморок.
В истории о возвращении Алексея Мересьева (в фамилии летчика изменена буква — потом так же поступили в фильме «В бой идут одни старики») один эпизод, не предусмотренный сценарием, родился прямо во время встречи актера, которому предстояло играть главную роль, с прототипом героя фильма.
Из дневника Павла Кадочникова: «Алексей, первым преодолев смущение, заговорил: „Я ведь знаю, что вас интересует больше всего“. Я был удивлен, потому что не успел сказать ему и двух слов. „Вас интересует, очевидно, больше всего, как мне удалось преодолеть… врачебную комиссию, и доказать, что я физически здоровый человек?“
И вдруг неожиданно для меня Алексей Петрович мягко и свободно встал на стул и продолжал: „Я ему говорю…“ „Кому?“ — переспросил я. „А председателю комиссии, разве это не ноги? Разве не тренировка?“ — И звонко похлопав по протезам, Маресьев спрыгнул со стула. Так в кинокартине родилась сцена „приемная комиссия“. Ее никто не выдумал, она настоящая»[351] .
«Третий удар» — монументальное кино, в котором с документальной точностью воспроизведена операция наших войск по уничтожению весной 1944 года 17-й немецкой армии в Крыму. Ключевой эпизод этого старого фильма — штурм севастопольской Сапун-горы. Даже современные специалисты по кино говорят, что с точки зрения показа батальных эпизодов фильм стал совершенно новым словом — позволяя зрителю как бы самому участвовать в том бою. Трудно представить, что бы могли сотворить авторы фильма, будь у них в распоряжении современные технологии видео — 3D и звука Dolby Surround.
Великолепно снятая Спилбергом высадка в Нормандии («Saving private Ryanne») встретила бы достойного конкурента. Образца 1948 года.
Кузнецов Николай Иванович (1911–1944)
Его псевдоним «Колонист» породил легенду, будто Кузнецов был из немецких колонистов. На самом же деле у паренька с Урала оказались просто удивительные лингвистические способности.
«Всегда у вас машина не в порядке! Вы лентяй, не следите за нею. Из-за вашей лени я опаздываю…» — такой гневный монолог разносился у заглохшего автомобиля возле дома вице- губернатора Галиции во Львове. И у того не возникло ни малейших подозрений, когда распекавший водителя подтянутый немецкий офицер приблизился и осведомился:
«— Вы доктор Бауэр? — Да, я Бауэр. — Вот вы-то мне и нужны!»
Несколькими выстрелами в упор Кузнецов убил вице-губернатора и его секретаря, и не спеша скрылся на «сломанной» машине. Профессиональные достижения Кузнецова настолько уникальны, что не будь очевиднейших доказательств жизни, работы и смерти Кузнецова — наверняка бы «перестроешные историки» сочли его очередной пропагандистской фантазией газеты «Правда». У Кузнецова даже должность была неимоверная: особо засекреченный советский спецагент с окладом содержания по ставке кадрового оперуполномоченного центрального аппарата. И окладом довольно большим. Но ни звания, ни удостоверения. Только летная форма лейтенанта и немецкое имя Рудольф Шмидт. Молодой красивый летчик, свободный (Кузнецов развелся еще в 1931-м), да еще и этнический немец. С такой легендой он был вхож в лучшие дома потенциального противника в предвоенной Москве.
Кузнецов информировал о точной дате нападения Германии на СССР — у него была своя агентура в немецком посольстве. Раскрыл местонахождение сверхсекретной ставки Гитлера «Вервольф» («Оборотень») под Винницей. Предупредил советское командование о предстоящем наступлении гитлеровских войск в районе Курска (операция «Цитадель»), сообщил о готовящемся
