Конечно, когда мы приезжали в большой город, в такие места, как Сусс, где есть большая улица, все было по-другому. Широкие тротуары, ресторанчики, кинотеатры и все такое… и тюрьма совсем рядом. Так вот, однажды мы приехали вечером. Грузовик не мог въехать в тюрьму. Отец сказал поставить грузовик задом к воротам тюрьмы. И тут же двадцать полицейских были выставлены в оцепление вокруг грузовика. Не больно-то скрытно. Люди задавались вопросом, что бы это было? Начались разговоры. Что это? Шшшш… шшшшш. Это не обычный грузовик. Номер алжирский. Тут же бежит слух: «Это алжирская гильотина. Готово, будет казнь». Мы идем в бар-ресторан. Люди спрашивают у нас: «Так что, говорят, будет казнь? Жена сказала мне, что из Алжира приехал экзекутор». Тогда отец: «Нет-нет, мы ведем разведку нефти; ведем исследования. Кажется, в Тунисе есть нефть, так что проводят разведочное бурение». А Жюстен набивает цену: «По первым результатам, есть месторождения нефти и газа, невероятно богатые. Но это суперсекрет: цена на земельные участки рискует увеличиться в тысячу раз!» Некоторые клиенты бара отнеслись скептично, но другие спрашивали: «А где нефть? с какой стороны?» И вот мы опять впутались в дурацкую историю, с которой трудно развязаться. Всем хотелось знать, где нефть и газ. Я вышел из бара, больше не мог сдерживаться, так мне хотелось посмеяться. И тут через час болтовни о разведочном бурении один полицейский, друг хозяина бара, говорит ему, что мы — алжирские экзекуторы. Они были совершенно ошеломлены, удивлены. Тогда отец и говорит: «Понимаете, мы пытаемся остаться инкогнито…» И вот мы дальше обсуждаем уже новую тему. Нас расспрашивали про гильотину. Все хотели угостить нас. Поэтому мы остались ужинать. В конце концов все мы посмеялись над этим розыгрышем про газ и нефть!
Да, в командировках мы посещали Оран, посещали Тунис… Иногда мы приглашали двух-трех друзей поехать с нами. Мы говорили им, вот, дескать, мы едем на грузовике в Тунис, хочешь с нами? Тогда мы уезжали на пять, шесть дней. Посмотреть на развалины, сходить на дискотеку. Однажды мы взяли с собой одного испанца — испанского булочника, он был приятелем Берже. Он хотел посмотреть на казнь, и поэтому Берже его пригласил. Он приехал с нами в Тунис. Он был немного скуповат. Ну вот, пошли мы на дискотеку. Нас было семь-восемь человек, группа. Девушки, танцовщицы, подходят к нам. Они не знали, кто мы. Иностранцы, туристы. Шампанского!.. Конечно, на дискотеках всегда пили шампанское. Так тот парень, испанец, он кричал шампанского! шампанского! Он думал, что шампанское там было по магазинной цене, с наценкой в двадцать процентов. Когда пришел счет и пришлось платить за пять-шесть бутылок шампанского… Бам! Он чуть не упал. Дорого ему начинали стоить каникулы. Да, все время было так. Мы ходили по лучшим ресторанам. Местный комиссар рекомендовал нам: пойдите в такое-то место. Поскольку нас прислал центральный комиссар, обслуживали нас, как начальство. Чтобы вино было хорошим! Мы дорого платили. Если бы мы должны были путешествовать с теми командировочными, которые нам платили, это был бы маленький ресторан на углу, простенький отель, и в конце кофе в баре. Но мы тратили, о!., это был кутеж! Нет, мы были экзекуторами не из-за денег. Потому что когда ездили в Тунис, зарабатывали мы… скажем, 4 тысячи франков, 5 тысяч тогдашних франков (это были старые франки). Но тратили мы в четыре раза больше! Потому что мы пили шампанское, устраивали пирушки и так далее. Так что все уходило на ветер, все. Это была сладкая жизнь, дольче вита.
Помню, однажды в Сфаксе были велорикши для туристов, которые хотели осмотреть город. Мы тут же взяли рикш и начали баловаться. Нас было шестеро, каждый на своем велорикше, и почти час мы катались наперегонки. В городе получилось настоящая гонка велорикш. Уверен, что жители не были привычны к такому зрелищу. А отец говорил своему рикше: «Смотри, вот франк, еще два франка: обгони его!» Парни жали на педали как сумасшедшие, пот тек с них крупными каплями. Носились как черти! Вот была шутка! Но как только речь шла о казни, шутки заканчивались.
Суд бея
Таким образом, в начале пятидесятых годов в Тунисе и Марокко — протекторатах — была своя судебная власть. В Тунисе, как я уже сказал, если тунисец убивал другого тунисца, применялись законы суда бея, и смертной казнью было повешение. Но если тунисец убьет европейца, алжирского араба, француза, итальянца, испанца или еще кого… действовал французский суд, гильотина. И мы ездили в Тунис. По соглашениям, заключенным между Францией и Тунисом,[44] Тунис оплачивал перевозку гильотины и наши расходы на поездку в Тунис и обратно. Остальное оплачивалось властями Алжира. Теоретически правительство Туниса занималось только обеспечением порядка и расходами на похоронное бюро. Но на самом деле они отвозили тела на арабское кладбище на тюремном грузовике.
На казни через повешение в Тунисе я не смог присутствовать. Но один член суда рассказал мне, как это происходило. Он присутствовал в Тунисе на одной из казней по закону суда бея: семнадцать приговоренных к смерти должны были быть повешены в один и тот же день. Семнадцать! Это происходило так: в пять утра будили осужденных. И потом под звуки музыки они шли, связанные вместе, цепью, к эшафоту. Там был представитель бея и два заседателя. Они подходили к каждому осужденному и решали его судьбу. Помиловать или нет, они читали приговор и совещались за несколько секунд. «Что ты думаешь об этом?.. Гм…» А потом, если они не миловали, одним знаком руки:
«Что ты думаешь об этом?., помиловать! Давай-ка, слезай!» Ах! Ох! Помилован! С него снимают веревку, и, спотыкаясь, он присоединяется к другим помилованным. Говорят, что помилованные — они уходили в пять утра и возвращались в девять — говорят, они страдали желтухой в течение месяца. Некоторые больше не ели из-за пережитой тоски. Из-за пережитого страха! В то время как во Франции, в Алжире человеку, которого помиловали, сообщали об этом утром. Его адвокат и директор тюрьмы приходили объявить ему, что он помилован. Он менял камеру. Если прошение о помиловании было отклонено — Президент Республики дает
Алжирские «события»
Прокурорское требование и премия за риск
В ходе «событий», во время алжирской войны, отец получил прокурорское требование.
Нужно понять, что алжирский случай — это драма. Мы не привыкли к этому, мы занимались только осужденными по уголовному праву. А тут мы оказались вынужденными заниматься политическими, которые, вообще-то, должны были бы расстреливаться. Гражданский суд не хотел их осуждать, поскольку считал, что это в компетенции военного трибунала. А военные не желали их расстреливать, потому что это была бы честь для них. Да, гражданский суд заявлял о своей некомпетентности в вопросе, а военный говорил, что они террористы, а не военные. Так что — гильотина.[45]
Экзекутор — это особое положение. Он проходит сквозь «события». Даже Сансон, казнивший короля и так далее, прошел через Революцию. Экзекутор исполняет приказ. Нельзя сказать, что он в ответе за смерть. Он лишь казнит. А тут экзекутор в Париже занимался осужденными по общеуголовному праву, а мы… Тут были политические дела. Они бы не должны были это смешивать. От них должна была
