содержится в тамошнем парке и до сих пор), и всякий раз рождение черного теленка предвещало семье смерть одного из ее членов. Журнал «Страффордшир кроникл» в этой связи писал в номере за июль 1835 г.: «Кончины седьмого графа Феррерса, его супруги, их сына виконта Тамуортского, его дочери, жены Уиллиама Джолиффа, сына — восьмого графа Феррерса, его дочери, леди Фрэнсис Ширли, — все они предварялись появлением в стаде фатально окрашенного теленка. Так, весной 1835 года в нем появился черный теленок — и вскоре прекрасная графиня, вторая жена восьмого графа Феррерса, уже лежала на смертном одре».
Епископство в Солсбери не передается по наследству, однако каждому из тех, кто занимает место епископа, достается и провозвестник смерти. Как только к очередному епископу из Солсбери приходит его смертный час, о нем возвещают странные белые птицы, прилетающие в Солсбери-Плейн. Кэтлин Уилтшир так описывает этих необычных в здешних краях птиц: «По своим размерам они напоминают крупных альбатросов, их перья, особенно на крыльях, ослепительной белизны, и при полете они совершенно не машут крыльями». Первое появление этих птиц в Солсбери отмечено в 1444 г., когда епископ находился на епископском совете в Констанце, где и умер. На крышу дома, где лежало в гробу его тело, опустилась стая белых птиц: она оставалась там всю ночь, издавая резкие крики. Их назвали «птичьим знамением».
В 1885 г. дочь епископа, мисс Моберли, своими глазами видела, как большие белые птицы вылетели из окружающего дом сада, когда ее отец лежал на смертном одре. Подобное же случилось снова 15 августа 1911 г. Мисс Эдит Оливер, возвращаясь со спевки местного хора из местечка возле Солсбери, увидела возле дома двух больших белых птиц, которые летали, не взмахивая крыльями. Тогда она еще ничего не знала о связи между прилетом птиц и смертью в епископском доме. Но, придя домой, она услышала, что епископ Вордсворт неожиданно скончался. Когда она вспомнила о белых птицах, ей рассказали о давней примете.
Пожалуй, самая интересная и на протяжении долгого времени документированная история, связанная с семейными предвестниками смерти в образе живого существа, — это белые птицы Оксенхэма, начавшие появляться, как гласит семейная хроника, еще в глубокой древности. Старинная девонширская баллада рассказывает, как сэр Джеймс Оксенхэм готовился к свадьбе своей дочери Маргарет, которая отвергла любовь одного, чтобы стать женой другого. Во время пира сэр Джеймс вдруг увидел возле дома белую птицу и невольно содрогнулся. Еще бы, ведь и в те легендарные времена уже знали о том, что такое белая птица для семьи Оксенхэмов. И вот на следующий день, когда Маргарет и ее жених стояли перед алтарем, отвергнутый возлюбленный выступил вперед, пронзил кинжалом сердце неверной, а затем убил и себя на глазах пораженных прихожан. В этот момент под сводами пролетела белая птица.
Первое зафиксированное в летописи упоминание о белых птицах, предвещающих смерть, связано с кончиной Грейс Оксенхэм в 1618 г. Двадцать три года спустя ее сын Джеймс опубликовал трактат относительно обстоятельств некоторых недавних смертей в семье. Его собственный сын Джон неожиданно умер в возрасте двадцати двух лет, после того как в его комнате появилась белогрудая птица, которая несколько раз пролетела над его кроватью. Через пять дней, 7 сентября 1635 г., жена Джеймса Оксенхэма Томасина заболела, ей привиделась белая птица, и она скончалась. То же самое весьма скоро произошло и с ее сестрой Ребеккой, которая умерла в возрасте восьми лет. А 15 сентября умерла и малолетняя дочь Томасины, в спальне которой накануне видели белую птицу. Джеймс Хауэлл в своих «Семейных письмах» (1646 г.) утверждает, что видел в одной лондонской камнерезной мастерской мраморную плиту, приготовленную для отправки в Девоншир со следующей выгравированной надписью: «Джон Оксенхэм, его сестра Мери, его сын Джеймс и его мать Элизабет — всем им являлась белая птица, летавшая над их кроватью, когда они собирались проститься с жизнью». Белая птица появлялась вплоть до 1873 г., когда 15 декабря скончался в Кенсингтоне Г. Н. Оксенхэм. Согласно заявлению его племянника, преподобного отца Генри (оно приводится в книге Ф. Г. Ли «Лики сверхъестественного»), в комнате, где умирал его дядя, был слышен шелест крыльев, а за неделю до его смерти произошел странный инцидент. Его дочь и друг, которые ничего не знали о семейной «традиции», открыли окно и увидели странную белую птицу, напоминавшую голубя, но значительно больших размеров, сидевшую на кустах напротив окна. Некоторые из слуг пытались отогнать ее, но все было напрасно.
В книге д-ра Могриджа «Описание Сидмута» содержится сообщение о смерти старого Оксенхэма из Сидмута в 20-е годы XIX столетия. Незадолго до его кончины ухаживавшие за ним садовник и его жена увидели белую птицу, влетевшую в комнату через дверь и начавшую кружить над кроватью Оксенхэма, чтобы затем исчезнуть в одном из ящиков его бюро.
Мы собирались сравнить вышеизложенное с различными антропологическими феноменами, такими, как тотемизм, или племенное родство с животными, надеясь найти достаточно разумное объяснение своей коллекции семейных провозвестников смерти. Однако существуют некоторые аспекты взаимосвязи между семьей и живыми провозвестниками смерти, делающие такое сравнение невозможным и указывающие на существование какого-то основополагающего или по крайней мере периодически действующего принципа, которому подвластна жизнь на земле. Следует сказать, что проявляется он весьма своеобразно. Так, на границе Англии и Шотландии живет старинная семья Эррис, чей фамильный герб украшен изображением ежа, ибо, как гласят геральдические справочники, это игра слов (по-французски «эррисон» означает «еж»). Каким-то образом, однако, об этой шутке пронюхали сами… ежи: чем еще можно объяснить, что они появляются в доме в больших количествах всякий раз, когда один из членов семьи умирает.
Герб старинной английской семьи Фаулеров со времен крестовых походов украшает изображение совы. Вот какую историю в связи с этим поведал Уильяму Фаулеру из Камберленда его отец (мы приводим ее по книге Кэтлин Уилтшир «Привидения и легенды сельского Уилтшира»).
«Преподобный отец У. У. Фаулер, каноник из Линкольна, отошел от дел и уединился в Уилтшире, чтобы на досуге написать книгу по орнитологии. В день, когда он умер, вокруг его дома собрались совы, казалось, со всей округи: они сидели на крыше, на воротных столбах, бельведерах и на всем, на чем только можно было сидеть. На своих «постах» они оставались до тех пор, пока преподобный отец (чья фамилия по-английски означает «птицелов») не скончался, после чего птицы тут же исчезли. Но в момент похорон, когда гроб с, телом священника переносили из покойницкой в здание церкви, к нему подлетела невесть откуда взявшаяся сипуха (птица отряда совиных. —
Поверья о вестниках несчастья уходят корнями в глубь веков. Они тесно связаны, в первую очередь, с искаженным осмыслением древними людьми понятий «сон», «смерть» и «душа». По представлениям древних, сон приносит определенный дух, о котором у европейских народов сохранилось много сказаний. Этот дух или духи навевают ночью людям кошмары и мучают их во сне. От основы слова «сон» образованы у германских народов слова «вредить» и «привидение», т. е. «явление мертвеца». Поскольку души часто выступают в человеческом облике, как «второе лицо», приход привидения, по поверью, рассматривался как появление души, которая вернулась к живому из царства мертвых, чтобы забрать его с собой. Древние исландские саги полны таких историй. В древнегерманских языках подобные духи чаще всего именуются эльфами.
Духи, которые приходят по ночам во сне к человеку, имеют способность к превращениям: в собак, кошек, червей, птиц, чудовищ, девушек и т. п. Они проявляются и как звуки, пробуждающие людей ото сна: гром, постукивание, крик петуха и т. п. Духи непосредственно связаны с ветром, при помощи которого они носятся по полям и лесам и забираются к людям, чаще всего выступая в облике птиц.
Поверье о белых птицах как вестниках несчастья ведет свое происхождение от древнего европейского образа домового, нередко появляющегося в таком виде. Домовой всюду сопровождает хозяев дома, принося им то добро, то зло, и, как говорится в сагах и народных сказаниях, одновременно оповещает их о смерти. Сам этот персонаж народной фантазии имеет двойственную природу. С одной стороны, он добр, с другой — зол; он близок к людям и в то же время тесно связан с миром духов, т. е. с потусторонним миром. Домовой показывается чаще всего ночью, в безвременье. Соответственно и сон — это «время между временами», т. е. когда человек ни жив ни мертв. Поэтому домового, существо, для которого в межвременье, как и для оборотней, нет никаких преград, народная фантазия наделила чертами посредника между жизнью и смертью.
Поверья о белых филинах и совах как вестниках смерти или несчастья коренятся в анимизме, в вере первобытных людей в то, что леса и поля населены духами. В народных сказаниях духи выступают как
