боевую машину на подступах к Белому дому.
В музейных и библиотечных залах
История еврейской культуры представлена и в музеях столицы. В Третьяковской галерее хранятся картины российских еврейских художников — Леонида Пастернака, Марка Шагала, Гирша Ингера, Натана Альтмана, Роберта Фалька, творчество которых исполнено национальных мотивов.
История Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина была изначально связана с человеческой щедростью. В 1985 г. музей открыл новый отдел — Музей личных коллекций, и среди дарителей было много евреев. Основу экспозиции нового отдела составила богатейшая коллекция произведений русских художников XIX–XX вв., собранная и описанная известным литературоведом и искусствоведом И. С. Зильберштейном; целый зал занимает коллекция картин, подаренная профессором Политехнического института (Санкт-Петербург) А. Н. Раммом, в ней представлены картины еврейских художников XX в.
История еврейских театров отражена в экспозиции Государственного центрального театрального музея им. А. А. Бахрушина, которая представляет декорации и эскизы костюмов Государственного еврейского театра и «Габимы», созданные М. Шагалом, Н. Альтманом, Р. Фальком, М. Добужинским, А. Бенуа (дочерью знаменитого художника Александра Бенуа).
В фондах Государственного литературного музея находятся документы, издания, автографы еврейских писателей и поэтов, писавших на идише.
В Музее книги (в здании Российской государственной библиотеки) собраны уникальные издания Торы и Талмуда XV–XVII вв. В фондах ведущей библиотеки страны представлена еврейская литература на иврите, идише, русском, английском языках; многие книги отмечены автографами их бывших владельцев. Доброй традицией в культурной жизни города стал Общинный фестиваль еврейской книги, проходящий ежегодно в Российской государственной библиотеке и других культурных центрах Москвы.
Многочисленные документы по истории Московской еврейской общины, правовому положению евреев в России, СССР, Российской Федерации хранятся в ведущих архивах Москвы.
Мы вспомнили историю еврейской общины, начиная с ее возникновения до конца XX столетия. Эпоха перестройки, восстановление дипломатических отношений с Израилем, распад многонационального советского государства отразились на судьбе еврейской общины в Москве: появились различные еврейские организации, одна за другой открывались еврейские школы, курс иудаики вошел в программы как общих, так и еврейских вузов, значительным событием в культурной жизни страны стало издание на русском языке Краткой еврейской энциклопедии, Российской еврейской энциклопедии, перевода трактатов Талмуда с научным аппаратом и многотомной «Книги памяти воинов-евреев, павших в боях с нацизмом». Театр «Шалом» нашел своего зрителя; в Большом зале Консерватории вновь стал выступать синагогальный хор. С 1989 г. на русском языке выходит «Международная еврейская газета», Московский еврейский общинный дом издает журнал «Домашние новости»; Еврейское агентство в России (Сохнут) проводит консультации по алие и открывает курсы по изучению иврита, а также воскресные школы.
Но более всего об истории еврейской общины, о радостях и печалях евреев многих поколений повествует сам город; Москва, на протяжении XX столетия пережившая многочисленные реконструкции, сохраняет историческую канву, приметы прошлых времен. Памятные места еврейской жизни и культуры помогают еще полнее почувствовать значимость Москвы в судьбе российских евреев и историческую связь народа с общероссийской жизнью и культурой.
ЕВРЕИ В МОСКВЕ[4]
Жизнь евреев в Москве в царское время была много хуже, чем в каком-либо ином пункте Российской Империи. И это отчасти вполне понятно. Москва, с одной стороны, была центром православия, сердцем православной церкви и претендовала на звание Третьего Рима. Само собой разумеется, что религиозный фанатизм и религиозная ненависть к евреям были здесь выражены сильнее, чем где бы то ни было. С другой стороны, Москва была центром и родоначальницей славянофильства, так называемого «самобытного русского духа», центром русского национального шовинизма и, как его называли западники, квасного патриотизма. Понятно поэтому, что все круги московского общества, которые были настроены в этом духе, смотрели сверху вниз на «презренного еврея», по выражению А. С. Пушкина. С третьей стороны, Москва была центром всероссийской торговли и промышленности, цитаделью всероссийского купечества, которое было очень патриотично в том смысле, что тщательно охраняло свои карманы (это называлось «охраной отечественной промышленности») от всякой конкуренции, и еврейской особенно. По этим трем мотивам: религиозному, идеологически славянофильскому и особенно экономическому — евреи в Москве должны были подвергаться исключительным испытаниям, особенно в такие моменты, когда лжепатриотизм, шовинизм и политическая реакция высоко поднимали голову. И действительно, немало пришлось пережить евреям в Москве. Представить в кратких чертах историю этих переживаний, характеризующую царский режим, его тактику, приемы и методы, имеет целью предлагаемая книга. Мы думаем, что эта пышная и яркая история представляет не только специально еврейский, но и большой общерусский интерес. Прибавим только, что наша работа не представляет научного исторического исследования, на которое автор не претендует, как не специалист-историк. Автор лишь собрал в этой книге все, что смог найти в доступной ему литературе, все разбросанное в разных книгах, журналах и газетах. Кроме того, он постарался изложить историю московского еврейства за последние 50 лет, историю, в которой он сам принимал активное участие. Таким образом, книга эта носит литературно-мемуарный характер и сможет служить указателем для будущих исследователей-историков.
ГЛАВА I
XVI, XVII, XVIII вв
История евреев в Москве хронологически совпадает с историей евреев в России вообще, т. е. она начинается с конца XVIII века, когда после разделов Польши большое количество евреев, живших на территории Польского королевства, сразу вступило в русское подданство. До этого момента Россия своих евреев не имела, а чужих, польских и литовских, к себе не пускала. Темная и отсталая древняя Русь, относившаяся скептически к иностранцам (басурманам) вообще, особенно враждебно и недоверчиво относилась к евреям, и все попытки, как со стороны евреев, так и со стороны соседних правительств, добиться разрешения на въезд в Россию евреев терпели фиаско. Понятно, таким образом, что в это время в Москве евреев не было и быть не могло.
В то время как в Киевской Руси, в Приднепровье, в самом Киеве [евреи] жили, по-видимому, в заметном числе еще в X–XI веках, так что в 1113 г. уже произошел там еврейский погром («Кияне… идоша
