Кожа на руках горела, сердце билось, как молот, но я ни на минуту не отпускал троса. В одном месте лед под ногами выкрошился, и я бы съехал вниз, если б не держался мертвой хваткой за трос. Трос тащился вперед, и вместе с ним тащился я, пока мои сапоги не нащупали новой опоры.
Медленно и мучительно на людских плечах и спинах, пригибая своей тяжестью ко льду, обдирая сквозь рукавицы кожу, переползал трос Ангару.
А вокруг — ни души. Дико и пустынно. Круто нависли над рекой поросшие тайгою берега. Блеск апрельского льда, хруст крошева под ногами, шорох ползущего троса и усталые голоса…
Перевалив еще две гряды торосов, монтеры собрались в кучку.
— Мой брательник, — Борис кивнул на меня, — знакомьтесь.
— Вовремя, — сказал кто-то, выкладывая из сумки банки с консервами и термос. — В самое время подоспел…
Уже поздно вечером в палатке, весь разбитый и горящий, стянутый какой-то странной натруженной болью, точно все тело было сплошной мозолью, вспоминал я, как мы пили на льду дымный чаи, как дотащили потом трос до берега, подняли на скалу и натянули — он поднялся, тяжело провисая над рекой. Я вспоминал, как потом месили мы пять километров ноздреватый снег и грязь, и в лицо нам дул вешний ветер, хорошо пахнущий потом, солнцем и оттаявшей тайгой. Рядом, шурша брезентовыми куртками и стегаными штанами, шли взрослые, курили, на ходу вполголоса переговаривались. А я шел рядом с ними, шел, не разбирая дороги. Я не замечал, что в сапогах хлюпает вода, что ладони кровоточат, а спина так горит, точно меня прогнали сквозь строй и безжалостно исполосовали прутьями.
У палатки нас встретила Марфа.
— Ого, как вы загорели! — сказала она.
Борис и впрямь здорово загорел, обветрился, огрубел, и кожа на его лице шелушилась.
— И я тоже? — спросил я.
— И ты, — сказал Борис, — солнце-то одно, и работа одна.
— И то правда, — ответил я и подумал: а почему бы и в самом деле мне не загореть, как брату, не обветриться, почему бы и моим губам и щекам не шелушиться?
У палатки мы дощечками соскребли с сапог куски грязи, комья глины, перемешанной с хвоей, шагнули внутрь и стали стаскивать сапоги.
За стенкой слышались хохот и визг. Коська то мяукал, то пищал, как мышь, играя с котенком.
Борис раскрутил мокрые, сбившиеся портянки, подвигал красными расплющенными пальцами, снял носки и тяжелые, тоже наполовину промокшие стеганые штаны, пинком оттолкнул все это к двери и стал переодеваться в сухое.
А я, уже в сухом и теплом, смотрел на Бориса с Марфой и думал: до чего же все может меняться в жизни! Марфа — разве теперь узнаешь ее? А Борис? Тот ли это Борис, каким был он всего каких-то десять месяцев назад? Да, наверное, и я мало похож на того, кем был.
И все это сделала, если разобраться, река, на которую мы приехали, холодная и быстрая река.
Я понял: главное, что нужно человеку в жизни, — это мужество. Оно нужно всем. Даже официантке в столовой и бухгалтеру в управлении, чтоб работать хорошо и честно, так, чтоб тебя любили. И чтоб понять эту простую и ясную истину, надо было приехать сюда, в эту непомерную даль, и все это увидеть, услышать, почувствовать.
Глянув случайно на тумбочку, я вдруг вспомнил о Колькином письме. Достав двойной лист бумаги в клеточку, я окунул в чернильницу перо и стал писать. Я описывал все, что видел и слышал за последний месяц, и даже звал его сюда — посмотреть на тайгу и сопки. «А река моя Ангара такая быстрая и красивая…» — бежало по бумаге перо. И вдруг я смутился и вычеркнул «моя». Можно подумать, что я родился и вырос здесь и считаю себя коренным сибиряком, выдумал — «моя»! Ничуть она не моя. Какой хвастун!
Я вычеркнул всю строчку, и вычеркнул так густо, что ничего нельзя было прочесть. Потом отложил письмо, вспомнил все, что было, поморщил лоб, махнул рукой и заново, уже твердо и бесповоротно написал: «А река моя Ангара…»
