даже нравилась вся композиция номера. Но все эти ощущения быстро проходили. Пусть я всегда была в красной строке, но что-то все время мне мешало, а разве сегодня не то же самое?
Хотя я упорно оттачиваю каждое движение, все равно я не испытываю полноты творческой радости от работы. Чего-то мне не хватает и угнетает чувство неудовлетворенности. В песне у Покрасса поется:
— И вся-то наша жизнь есть борьба!
Еще эта песня не была написана, а я с чем-то и с кем-то боролась. И так всю жизнь — все борюсь и борюсь, а когда же победа?..»
Что ни говори, а победой был каждый день, отвоеванный у судьбы, у Главка, у самой себя. Победой и праздником было для нее каждое выступление. Праздником, к которому никогда нельзя привыкнуть.
Вот и шла она августовским утром 1975 года по прохладным еще пустынным улицам Днепропетровска, в нарядных белых брючках и розовой кофточке с разлетающимися от движения плиссированными рукавами. В предчувствии воскресного дня город не спешил просыпаться. Шуршали только метлы дворников и стонали по скверам знаменитые днепропетровские горлицы. Вышла Раиса Максимилиановна так рано потому, что нужно ей было успеть запастись едой на целый день. Столовой при цирке не было, а когда работаешь в трех представлениях, да три раза заправляешь аппарат, хочешь не хочешь, а нужно подкреплять силы. В цирк она пришла рано, еще униформистов не было, только на конюшне вздыхали протяжно корниловские слоны.
Когда-то, в первые годы войны, неуемный Шахет, начавший готовить «Слонов и танцовщиц», уговаривал ее не мучиться одной с воздушным номером, пойти в группу к А. Н. Корнилову. С ее молодой энергией, своеобразной красотой, там она, мол, будет солисткой. Немчинская отказалась, самонадеянно заявив, что она очень индивидуальна и для ансамбля не создана. Теперь с аттракционом выступал уже не Александр Николаевич, а сын его Анатолий. Время идет, «Слоны и танцовщицы» выпущены были тридцать два года назад. За столько лет и танцовщицы менялись невесть сколько раз, и новые слоны в работу вошли. Одна только Немчинская по-прежнему вынуждена была оставаться молодой, красивой и неповторимой.
Прибежала цирковой врач, измерила артистке давление, по обыкновению, изумилась: «Как у юной пионерки». С недавнего времени всем воздушным гимнастам и акробатам, во избежание несчастных случаев, перед каждым выступлением проверяли давление. С третьим звонком, захватив накидку для вылета, Немчинская отправилась к форгангу, разминаться перед номером.
Окутанная плащом, словно облаком, взлетела она под самый купол цирка. Потом плащ медленно опустился на манеж, а там, в высоте, вырванная из темноты ярким перекрестьем прожекторов, осталась хрупкая стройная фигурка гимнастки, затянутая в белоснежное трико.
Повинуясь музыке, гимнастка то взлетала к трапеции, а то срывалась с нее, в самый последний момент повиснув на носках, на подколенке, на руке. Она замирала в балансе, чтобы тут же как бы раствориться в стремительном вращении. Возникала вновь, удивляя и радуя легкостью и неожиданностью каждого движения, как бы снова и снова опровергая мысль о существовании какого-то закона всемирного тяготения. И, наконец, предчувствуя восхищение зрителей, сама радуясь собственной грации и свободе, гимнастка, увлекаемая музыкой, бросила тело в завершающий комбинацию эффектный комплимент навстречу аплодисментам.
Падение. Тупой удар тела о манеж. Мгновенное замешательство в зале и в форганге. Бравурная игра не желающего смолкать оркестра. Носилки, сразу же промокшие от крови. Бесполезно суетящаяся врач. Растерянные коллеги, толпящиеся у распахнутых дверей медпункта. Артисты, с наигранной веселостью выбежавшие из-за занавеса продолжать представление. Инспектор манежа, тщетно уговаривающий воздушных гимнастов Пересторониных отказаться сегодня от выступления.
Ничего этого Раиса Немчинская ощутить и услышать уже не могла. В воздухе, на трапеции, под восторженные аплодисменты зрителей рассталась она с цирком и с жизнью.
Что остается от циркового артиста после его смерти? Фотографии, которые мало что могут объяснить. И легенды, которые все объясняют по-своему. Я сам еще при маминой жизни наслышался их немало. Сидя на галерке Ярославского цирка, был я свидетелем того, как бешено аплодирующий мальчишка кричал соседу, раскрывая «секрет» мастерства Немчинской: «Знаешь, кто ее муж? Капитан дальнего плавания!» В Кисловодске солидные посетители директорской ложи рассуждали при мне о том, что Немчинская тренировала на своем аппарате первых космонавтов. А где я только не слышал, что это именно Немчинской доверили дублировать в гимнастических трюках Любовь Орлову в прославленном кинофильме «Цирк». К сожалению, все это неправда. Секрет ее победного мастерства в другом.
Артистка любила и уважала свой труд. Верила, что несет радость людям. А разве есть предназначение выше и чище того, которое способно сделать человеческую жизнь хоть немного светлее и счастливее?..
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Раечка Ахаткина с мамой и сестрой. 1916
Труппа Корелли (в полосатом костюме — Рикки). 1929
Рая Ахаткина. 1929
«Жорж Карпи, чемпион Греции». 1927
Жорж Немар. 1929
Свадебная фотография Рикки и Жоржа. 1934
Афиша выступлений (справа от афиши — Жорж). 1934
Рикки Немар. 1934
Парный портрет в цирковых костюмах. 1936
Жорж в цирковом костюме. 1936
Рикки в цирковом костюме. 1936
Рикки в цирковом костюме. 1936
Парный портрет в цирковых костюмах. 1938
Реклама номера. 1940
Фрагмент номера «Луна». Москва. 1939
Комплимент. 1939
Жонглирование в зубнике. 1939
